文 | 沐非

膠片是百余年來(lái)電影的重要載體，借著膠片，誕生了百年電影輝煌，但是隨著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，電影膠片逐漸被數(shù)字技術(shù)取代，而退出了歷史舞臺(tái)。

但是在過(guò)去的一百多年里，膠片作為特殊的歷史載體，既豐富人們的娛樂(lè)生活，又是歷史研究的重要佐證，甚至電影的英文名稱(chēng)（Film）本身也是來(lái)自膠片的英文名稱(chēng)（Film），換句話(huà)說(shuō)，膠片構(gòu)成了電影本體。

膠片沒(méi)有傳奇，只剩下“刻意緬懷”

經(jīng)歷過(guò)電影膠片的迷影群體或者電影人，無(wú)不像熱愛(ài)電影一樣熱愛(ài)著膠片，雖然膠片已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但是關(guān)于膠片的傳說(shuō)卻依然在人們身邊流傳。

《光影傳奇》就是一部這樣的紀(jì)錄片，它講述的是另類(lèi)的電影史，是關(guān)于電影膠片的生命際遇，而這樣的歷史從未被完整地講述過(guò)。所以《光影傳奇》是有價(jià)值的。

在全片快要結(jié)束之際，旁白告訴觀眾，這部紀(jì)錄片的初心：“選擇拍攝膠片，并非是我們?cè)跀?shù)字時(shí)代對(duì)它的刻意緬懷，而是對(duì)膠片，這種重要文明傳承載體的認(rèn)同 。”膠片作為人類(lèi)文明記錄和存儲(chǔ)的載體，早已被大家認(rèn)同，然而膠片的時(shí)代已去，留下的只能是不斷緬懷，把《光影傳奇》通篇看完，這部紀(jì)錄片可不就是對(duì)電影膠片的刻意緬懷嗎？

紀(jì)錄片的名字雖然叫作《光影傳奇》，但是該片的主基調(diào)并非電影膠片的傳奇與輝煌，有的只是膠片日薄西山的蒼涼與無(wú)奈。

曾經(jīng)的膠片確實(shí)輝煌過(guò)，從無(wú)聲到有聲，從黑白到彩色，中外電影人通過(guò)膠片創(chuàng)造了一部又一部佳作，這些作品在當(dāng)時(shí)給觀眾以滋養(yǎng)，相對(duì)于今天來(lái)說(shuō)，“年代久遠(yuǎn)”反而給他們?cè)鎏砹烁嘀档帽患o(jì)念、被銘記的色彩。

然而作為一部記錄電影膠片“前世今生”的紀(jì)錄片卻陷入一種“日薄西山”的蒼涼之境中，全然忽略了膠片的傳奇與輝煌，不免讓人覺(jué)得遺憾。逝去的東西雖已逝去，但是曾經(jīng)的輝煌會(huì)讓它繼續(xù)保持著生命力，膠片電影通過(guò)現(xiàn)在越來(lái)越先進(jìn)的保存和修復(fù)手段，繼續(xù)跳躍在銀幕上，被更多的年輕人所熟知和熱愛(ài)。

膠片沒(méi)有“前世今生”，只剩下膠片保護(hù)

紀(jì)錄片以展示真實(shí)為本質(zhì)，追求的是公正和客觀，但是《光影傳奇》作為一部紀(jì)錄片卻先入為主，通過(guò)影片的旁白和所拍攝的電影膠片庫(kù)房、膠片修復(fù)工作等，將觀眾帶入了一種緬懷的情緒中去了。

尤其是影片中的配音，總是刻意地強(qiáng)調(diào)某些特殊字眼，其咬字之重已經(jīng)顯得有些不和諧了。這些都顯示了這是一部態(tài)度很主觀的紀(jì)錄片，并不是紀(jì)錄片該有的客觀性。 

《光影傳奇》的宣傳海報(bào)赫然地打出了這么一句標(biāo)語(yǔ)“一個(gè)關(guān)于中國(guó)電影膠片前世今生的故事”，但是，影片卻僅從膠片的保存入手，重點(diǎn)交代了膠片的易燃性、膠片保存對(duì)溫度和濕度的要求等，筆者從第一集就開(kāi)始追尋的電影膠片的誕生與起源、膠片的特征、電影膠片是否消亡，等關(guān)于電影膠片的基本信息，從第一集到第六集，筆者都沒(méi)有收獲這些信息。

盡管我們并不能一味地要求一部紀(jì)錄片面面俱到，但是作為關(guān)于電影膠片“前世今生”的紀(jì)錄片，這些基本信息還是要有的，否則何以為“前世今生”呢？

“電影膠片收集與保護(hù)”的前世今生

與其說(shuō)這是一部關(guān)于電影膠片的前世今生，不如說(shuō)這是“電影資料館的前世今生，或者“電影膠片收集與保護(hù)”的前世今生。影片用了大量的篇幅，刻意地拔高了膠片收集、修復(fù)、管理人員，及他們工作的重要性和工作的難度。

中國(guó)電影資料館從無(wú)到有的過(guò)程是艱難的，一卷卷歷經(jīng)磨難的電影膠片跌跌撞撞邁進(jìn)了新中國(guó)，國(guó)家為了儲(chǔ)存這些珍貴的膠片，根據(jù)膠片種類(lèi)不同，設(shè)置了單獨(dú)隔間，防火通道等等。

由于膠片自身的問(wèn)題，以及儲(chǔ)存條件受限，很多膠片都已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p毀，但是電影資料庫(kù)仍將這些膠片放置到專(zhuān)門(mén)的庫(kù)房保存，希望若干年后有更高科技的手段將它們修復(fù)，該庫(kù)房在進(jìn)入時(shí)甚至要戴防毒面具。同時(shí)，這些已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p毀的膠片，對(duì)工作人員的身體也會(huì)產(chǎn)生傷害。

另外還有更多可以修復(fù)的膠片則由專(zhuān)人進(jìn)行修復(fù)，修復(fù)的工作耗時(shí)耗力，尤其是4K數(shù)字修復(fù)技術(shù)更加繁瑣，因?yàn)樾枰恳粠M(jìn)行修復(fù)，90分鐘的電影甚至有13萬(wàn)幀之多，無(wú)論是耐力還是苦力，對(duì)修復(fù)人員來(lái)說(shuō)都是個(gè)挑戰(zhàn)。而這些用來(lái)修復(fù)或者洗印膠片的機(jī)器如今已寥寥無(wú)幾，基本都只在資料館使用，側(cè)面反應(yīng)了膠片技術(shù)的沒(méi)落。

誠(chéng)然，膠片的收集、儲(chǔ)存、修復(fù)是件有難度的工作，而且由于膠片的沒(méi)落，整個(gè)膠片行業(yè)都沒(méi)落了。堅(jiān)守一份艱苦而并不熱門(mén)的事業(yè)，需要熱愛(ài)、耐心和甘于寂寞，在電影人看來(lái)，這也許是一個(gè)偉大的事業(yè)，但是其他電影人所做的工作同樣是偉大的。

在我們的社會(huì)生活當(dāng)中，每一行每一業(yè)，都有默默堅(jiān)守的人，都做著偉大的工作，我們不應(yīng)該否認(rèn)現(xiàn)如今與膠片相關(guān)的工作人員的辛苦與堅(jiān)守，但是紀(jì)錄片要做的應(yīng)該是將這些人和事原原本本地記載下來(lái)，而不要有太多主觀態(tài)度的涉入。

過(guò)多的渲染和主觀的評(píng)價(jià)，只會(huì)留給觀眾更多揣測(cè)的空間，而失去這部紀(jì)錄片原本該有的價(jià)值和意義。

上帝說(shuō)，要有光，于是，就有了光，只要有光，就能讀取膠片。

“不棄電影，膠片長(zhǎng)存，勿毀他們”這是世界電影資料館聯(lián)合會(huì)的共識(shí)，膠片作為人類(lèi)目前存儲(chǔ)時(shí)間最長(zhǎng)的載體，人類(lèi)理應(yīng)像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣愛(ài)護(hù)每一寸膠片。

《光影傳奇》的意義在于將膠片再一次拉回到人們的視野中，并提醒人們要重視對(duì)膠片的保護(hù)。

?