1905電影網(wǎng)專稿 電影行業(yè)有一道看不見的界限，只不過畫下這條線的，不是行業(yè)從業(yè)者，而是媒體和觀眾。我們天然地把電影分成商業(yè)片和文藝片；把導(dǎo)演分成商業(yè)片導(dǎo)演和文藝片導(dǎo)演。
即便電影行業(yè)內(nèi)部的身份在當(dāng)今已經(jīng)有些模糊：一個(gè)人可以是演員、導(dǎo)演甚至其他工種，但這條線卻如此清晰，以至于任何人想要越界，都會(huì)引來一陣討論。文藝片導(dǎo)演拍商業(yè)電影，媒體側(cè)目，仿佛是一種墮落。拍慣了商業(yè)片的導(dǎo)演們想要涉足更自我的表達(dá)，首先是一陣疑惑和不解，再然后是以電影本身而論成敗。
大鵬明顯是后者，甚至他的出身在很多媒體和影評(píng)人看來，天生帶有“原罪”——他不是專業(yè)院校畢業(yè)，從網(wǎng)站的編輯做起，成為節(jié)目主持人；從拍了一眾視頻開始踏入電影行業(yè)，拍的前兩部電影，都是喜劇片。
直到《吉祥如意》的出現(xiàn)——在經(jīng)歷了《煎餅俠》的成功和《縫紉機(jī)樂隊(duì)》的口碑下降之后，這部電影成為了2020年上海國(guó)際電影節(jié)最受關(guān)注的影片。這三部電影串聯(lián)起來的敘事結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)直就是大鵬自己最擅長(zhǎng)講的故事：所謂不忘初心，所謂絕地逢生。
關(guān)于這部電影，已經(jīng)有太多報(bào)道不厭其煩地講述：記錄家人玩轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)的電影，一場(chǎng)天意的拍攝，歷經(jīng)4年的制作，以及他自己所傾注的心血。 但是從他自己和他所拍攝的家人之中，我們卻可以抽出一些電影之外，語(yǔ)境之中的內(nèi)容，勾連起一個(gè)東北山中小城的人對(duì)童年的回憶和世界的認(rèn)知。
01
《吉祥如意》里，大鵬的親戚們操著一口集安方言。如今這種方言被歸類在膠遼官話里——山東人幾百年前越過渤海海峽，來到東北之后留下的口音遺存。
這種方言越向北，越被東北方言沖淡。可想而知，集安這座鴨綠江畔，吉林省最南部的小城，和東北平原上的其他城市相比，多了多少阻隔。
來到北京后，對(duì)大鵬而言，一直目睹著的變化，就是往返北京和家鄉(xiāng)的時(shí)間：最早，到北京需要從集安上一級(jí)的城市通化出發(fā)，坐18個(gè)小時(shí)的火車，常常買不到票，他甚至曾經(jīng)盤腿坐在火車的椅背，手掛在行李架上。
后來有了高鐵，回到姥姥所在的柞樹村，可以先從北京坐高鐵到沈陽(yáng)，再?gòu)纳蜿?yáng)坐6個(gè)小時(shí)的客車。再后來通化有了飛機(jī)，隔天一半，時(shí)間縮短到了1個(gè)半小時(shí)。偶爾他也會(huì)開車回去，大概1200公里的路，早上5點(diǎn)鐘出發(fā)，開14個(gè)小時(shí)，晚上到家。
就是這樣一個(gè)地方，大鵬在17歲之前沒有離開過。三面是山，一面是河，市區(qū)只有5萬(wàn)人，城里的同齡人基本都認(rèn)識(shí)，小時(shí)候和父親上街，就要看著他打一路的招呼。 站在山上望向這個(gè)盆地里的小城，建筑低矮。大鵬說：“小的時(shí)候我認(rèn)為世界就是這樣的。”
02
生活在一座小城里，想要走出去，到那些只在電視上見過的城市里看一看。這可能是許多80后們共同經(jīng)歷過的日子。這種想法或許來自電視、書籍；或者來自家里去過最多地方的那個(gè)親人。
對(duì)大鵬而言，這個(gè)人應(yīng)該是他的三舅，也是《吉祥如意》里的主角，那個(gè)在雪地里念著“文武香貴”，獨(dú)自走著的男人。
他是大鵬年少時(shí)認(rèn)知里靠自己改變了命運(yùn)的人，一路當(dāng)兵，然后成為科長(zhǎng)，只有逢年過節(jié)的時(shí)候才會(huì)見到。
三舅年輕的時(shí)候去過扎賚諾爾，距離俄羅斯僅有十幾公里。后來有去了盤錦工作、生活。一個(gè)人，勾勒出了東北的大致輪廓。大鵬人生中的第一塊巧克力、第一顆泡泡糖，都是三舅的女兒給的。他回憶，自己還曾經(jīng)見過三舅玩一個(gè)可以玩俄羅斯方塊的游戲機(jī)。
那個(gè)時(shí)候，他想，也許自己可以去長(zhǎng)春，那里是吉林的省會(huì)。再遠(yuǎn)的城市，他也沒想過。因?yàn)椴恢廊珖?guó)還有那么多的地方，也沒想象過這些地方到底長(zhǎng)什么樣子。
17歲，高中2年級(jí)，他和一個(gè)朋友一起出了一趟門，一直向南走，最遠(yuǎn)到了大連。高考結(jié)束后，他真的去了長(zhǎng)春。 在東北平原腹地的這座大城上，大鵬看不見山，望向任何一個(gè)方向，都看不到盡頭，只能看到建筑一直延伸，延伸到看不見。
他覺得自己有種說不出來的不安全感：“因?yàn)樾〉臅r(shí)候習(xí)慣了你怎么看都會(huì)看到界限或者邊界，所以他可能影響了我的一部分性格，就是到了沒有山的地方要適應(yīng)好長(zhǎng)的時(shí)間。”
03
如果說長(zhǎng)春已經(jīng)帶來了這種不安全感，那剛到北京的時(shí)候，可能這種感覺還會(huì)加劇。 2003年，大學(xué)3年級(jí)，在要找工作的時(shí)候，大鵬向一堆北京的公司投了自己的簡(jiǎn)歷。從二環(huán)邊的北京站出來的時(shí)候，他覺得自己“嚇壞了”。
大鵬在專訪中回憶自己剛到北京時(shí)的感受
北京站雖然這么多年沒有任何的外在變化，但在那時(shí)，從一個(gè)第二次來北京的大學(xué)生眼里，這座建筑顯得格外巨大、粗壯：“不算特別高但是它很寬，我覺得那些建筑隨時(shí)都能把我吃掉，那是我最深的感受。”
隨后的故事，可能我們已經(jīng)通過各種文字反反復(fù)復(fù)地溫習(xí)過：關(guān)于他如何通過視頻節(jié)目成名，如何刷遍人情卡磕出了《煎餅俠》這部電影，關(guān)于他和圈內(nèi)的朋友們識(shí)于微時(shí)走到今日。
像他自己的前兩部電影那樣，他成名，進(jìn)入某種創(chuàng)作上的低谷，然后通過找回初心，再次獲得一種群情激昂的成功。 這一次的初心，是把目光放在了家人身上。
04
采訪中，大鵬意識(shí)到自己視角的變化，比如2003年的北京和2021年的北京；再或者童年時(shí)的柞樹村，和2016年的柞樹村。
柞樹村是他姥姥生活的村子，也是《吉祥如意》的拍攝地。他記得自己即便在工作之后，每年有機(jī)會(huì)回去，還是會(huì)找到自己小時(shí)候喜歡待在的河邊，只能聽到流水聲，耳朵像被洗過一樣。
但是2016年回去的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)村莊變小了，童年時(shí)看到的房子變小了，很長(zhǎng)的街道變短了。在電影里，他登上村外的高處，看著這個(gè)仿佛玩具的村子上空，炸開煙花。
這場(chǎng)煙花可能也是點(diǎn)給姥姥看的。他說起了拍攝電影時(shí)的一次遺憾：那是姥姥清醒時(shí)，他們最后一次見面。冬天孩子放假，村子里聚滿了人，都想見見他，紛紛拿著手機(jī)拍攝。
面對(duì)這么多鏡頭，大鵬不知所措。也許此時(shí)和親人間的擁抱像一種面對(duì)鏡頭的表演，也許畏懼表達(dá)自己的真實(shí)情感，他只是簡(jiǎn)單地和姥姥作別。
“我以為我下個(gè)月就回來了，然后我們會(huì)一起拍家人們過年，我會(huì)用很長(zhǎng)一段時(shí)間與姥姥相處，所以我就有些匆忙的就上車了。在姥姥的目光當(dāng)中，在大家的手機(jī)拍攝之下，我就很匆忙的就上車了然后我就走了。”
那時(shí)，那輛車就行駛在電影里三舅走得那條路上。大鵬回頭看著姥姥站在遠(yuǎn)處看著車，距離越來越遠(yuǎn)，姥姥越來越小，直到看不見，心里還揣著下個(gè)月就能見面的念頭。
只是，總有些告別帶著遺憾?？偸怯行┰僖姏]能說出口。
采訪的那天，大鵬特別的興奮，我們?cè)诩茉O(shè)機(jī)器的時(shí)候，還能聽到他在自己公司里唱歌的聲音。他反反復(fù)復(fù)地唱著同一句：“這是飛一樣的感覺。”
但其實(shí)，這首歌里還有另外一句歌詞，是這樣寫的：“我只是一只小鳥，在尋找家的方向。”
[1905電影網(wǎng)]獨(dú)家原創(chuàng)稿件，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，違者將追究其相關(guān)法律責(zé)任
