本文有劇透。

1

紐約是馬丁·斯科塞斯的第一故鄉(xiāng)，勒博維茨的第二故鄉(xiāng)，而談?wù)撨@個(gè)城市，他們同樣有發(fā)言權(quán)。

觀摩紐約的微縮景觀圖，勒博維茨直言“打我年輕時(shí)開始，紐約就已經(jīng)面目全非了?！?/p>

相較于各種交通工具，勒博維茨更喜歡步行，她樂于在紐約街頭觀察城市居民的迷惑行為，并一語道破藏于其中的生活邏輯。

作為紐約城最隨性的人之一，勒博維茨早已融入這座城市的肌理。

紐約便宜過嗎？

從來沒有，紐約總是比任何地方更貴，但每個(gè)搬到紐約的年輕人都心甘情愿為它買單，其中也包括勒波維茨本人，她自愿留在紐約，這是她唯一的棲息地，從沒有第二選擇。

對(duì)城市的熱愛能讓她摸到城市跳動(dòng)的脈搏，所以紐約的潮流在勒博維茨眼中是有跡可循的，從引領(lǐng)全世界再到被世界反哺，紐約先成為其它城市的模仿對(duì)象，現(xiàn)在卻又模仿自己的衍生品，這意味它的原創(chuàng)力日趨薄弱，但更加融合。

勒博維茨認(rèn)為紐約的根本變化就是“錢”，一切越來越脫不開金錢的束縛。

她討厭關(guān)于錢的一切，但又喜歡用錢買到的東西，對(duì)她來說，紐約生活是永無止境的中間地帶，她對(duì)物質(zhì)的熱愛被涌動(dòng)的錢流挾持，哪怕想追求最原始的一切，也要先跳進(jìn)世俗坑洞。

很現(xiàn)實(shí)的是，她最初是為錢寫作，而后寫作一面是為解決經(jīng)濟(jì)困境，一面是為解決個(gè)人問題，“真正的寫作”總是最難的，所以她自設(shè)了準(zhǔn)則，那就是少寫多賺。

勒博維茨說話總妙語連珠，顯得“很有效率”，但落筆卻不很高產(chǎn)。

現(xiàn)在她仍用鋼筆寫作，寫完再把文章讀給會(huì)使打字機(jī)和電腦的工作人員聽，她說“筆和手”能與她的思考速度適配，高科技卻不能。

在金錢觀上，她認(rèn)為一個(gè)人只需要賺“足夠多的錢”，而不是“更多的錢”，這種松弛的生活態(tài)度同樣體現(xiàn)在她對(duì)個(gè)人健康的放縱，對(duì)此她的金句是“你的壞習(xí)慣可能會(huì)要了你的命，但好習(xí)慣卻救不了你”。

所以她抽了一輩子的煙，拒絕戒掉，勒博維茨愿意因吸煙而短壽，但她無法接受沒有煙的無趣生活。

2

雖然勒博維茨是紐約通，但她來紐約前的生活同樣重要，或許正是那段生活讓她更依賴紐約。

她曾嚴(yán)肅地說“在上世紀(jì)50年代做一個(gè)小女孩不是什么好事?！?/p>

比如，女孩子不會(huì)被灌輸“賺錢”的重要性，到了年齡就被建議趕緊嫁人，勒博維茨說自己直到現(xiàn)在還不會(huì)理財(cái)，而且對(duì)錢的積累有恐懼心理，其實(shí)并不是她的原生家庭把她培養(yǎng)成了獨(dú)立女性。

除了一對(duì)一對(duì)談，馬丁·斯科塞斯還加入其它許多內(nèi)容。

有時(shí)劇中會(huì)插入電影片段和老廣告，還頻繁引用前作《公眾演講》，主持人也不只有馬丁·斯科塞斯，加入探討的人物越多，話題便越寬廣，摩擦出的火花也就越吸睛。

工作一輩子，勒博維茨從沒坐過辦公室，她沒讀完高中，沒大學(xué)文憑，也找不到坐辦公室的工作，她的能力就是思考，原動(dòng)力來自書籍，她喜歡看書，更想把讀書當(dāng)成職業(yè)，雖然這并不現(xiàn)實(shí)。

勒博維茨在高中時(shí)喝完了一輩子的酒，吸完了一輩子的毒，但這個(gè)經(jīng)歷讓她意識(shí)到“濫用生命”的極限，自那以后，她不再靠這種慢性自殺的方式生活，卻將這種癮帶入了讀書習(xí)慣。

她不停買書，不能忍受書躺在垃圾桶里，便把買的書捐給圖書館或送朋友，她的生活總以書為伴，書占據(jù)公寓最大的空間，然而紐約的寸土寸金讓愛書之人非常難堪，勒博維茨的萬本書籍簡(jiǎn)直成了甜蜜的負(fù)擔(dān)。

讀得多自然能識(shí)別各種名不副實(shí)的作品，不好的作品恨都恨不起來，而是讀著讀著就被讀者遺忘，勒博維茨也沒讀完每本書，但她對(duì)待閱讀非常嚴(yán)肅。

不過對(duì)待書的態(tài)度解釋了她為何能對(duì)一切話題做出快速而獨(dú)到的反應(yīng)，這其實(shí)是深度閱讀訓(xùn)練出的能力。

3

把這7集捏起來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)《假裝我們?cè)诔鞘小芳仁且环ヌm·勒博維茨的肖像畫，又是一顆關(guān)于紐約城市生活的時(shí)間膠囊。

馬丁·斯科塞斯喜歡弗蘭·勒博維茨富有生命力又滿腹牢騷的思維狀態(tài)，他們有非常深厚的友情，談話毫不設(shè)限，況且的確沒人能比勒博維茨談得更精妙有趣。

聽勒博維茨談任何話題都有“她在憑空寫作”的錯(cuò)覺，語言信息量大、剖析深刻、娛樂性還很強(qiáng)，你會(huì)被勒博維茨的語調(diào)和節(jié)奏打動(dòng)，當(dāng)然，圍繞紐約的話題總是反反復(fù)復(fù)，但她的答案卻很少自我重復(fù)。

盡管如此，她又不適合做個(gè)完美的導(dǎo)師式人物，勒博維茨除了睡覺抽煙幾乎不贊成任何事情，挑釁的語氣是她的標(biāo)志，其觀點(diǎn)總是缺少些溫和。

不過相較于迎合各種思潮運(yùn)動(dòng)，她只愿意堅(jiān)持自己真正的想法，她把握親眼看到的真相，這里面既包括拆穿騙局，也包括對(duì)他人的冒犯，所以有一些人沒辦法接受勒博維茨的點(diǎn)評(píng)也是意料之中。

在老馬丁這部干凈簡(jiǎn)潔的迷你劇中，勒博維茨的真實(shí)和赤誠被表現(xiàn)得淋漓盡致。她嘴上挑紐約的刺，卻沒人比她更愛紐約，她偶爾刻薄，但絕不是為了取笑而取笑。

而且最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，她很懂“人”，也會(huì)用另類的方式寬慰別人，她說，“總有一些人的問題比你嚴(yán)重”，這其實(shí)給了焦慮的都市人一個(gè)答案，當(dāng)我們遇到問題時(shí)何不想一想，其實(shí)現(xiàn)在也沒那么糟。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

@Movie

推 薦 閱 讀