這部電影，在Sir的片單里放了快兩年。

上映后，不負(fù)眾望。

國產(chǎn)8分，鼓動大量自來水。

而更讓人驚喜的，是他。

一個親手給自己“洗白”的男人。

《吉祥如意》

導(dǎo)演，大鵬。

不少人討厭他，討厭他的“野心”，討厭他的功利。

確實，他也從不掩飾野心。

但野心這東西，兩說：

之前《演員請就位2》，作為主持人的他，不會端水，隨意站隊，一度成為全網(wǎng)嘲點。

但作為導(dǎo)演的他，上交過一個好作品，短片《木蘭》。

那次Sir說，有一說一，大鵬這把90分。

而這次說的這部新片，大鵬拿到了目前導(dǎo)演生涯的最高分。

原作短片《吉祥》，曾經(jīng)拿過第55屆臺北金馬獎最佳創(chuàng)作短片。

幾乎所有人都問：

這還是我認(rèn)識的那個大鵬么？

好像變高級了？

出乎意料，卻又有些情理之中。

我們可以討厭大鵬的“現(xiàn)實”，但我們不能反駁大鵬不懂現(xiàn)實。

從立項開始，這部電影就意在顛覆。

你看這電影，明明類型是劇情片，可預(yù)告片里處處是現(xiàn)實的輪廓。

電影分兩部分。

《吉祥》和《如意》，前者是現(xiàn)實題材文藝片，后者是前者的幕后創(chuàng)作短片。

高不高級先不說，但的確戳人。

這次的大鵬很現(xiàn)實。

他拍的故事，現(xiàn)實得，就像發(fā)生在你我身邊。

01

吉祥

《吉祥》的故事發(fā)生在東北農(nóng)村。

片名是一個老人的名字，王吉祥。

和別的老人一樣，吉祥的牙快掉光了，步履蹣跚。

不一樣的是，腦炎后遺癥讓老爺子有點神志不清。

每天老三樣，抽煙、唱曲兒、看電視。

總念叨兩句話，“文武香貴，一二四五”。

這兩句，都在念叨兄弟姊妹，前頭是名，后頭是排行。

空缺的是他自己，排行老三。

這是一個典型的農(nóng)村大家庭，他念叨別人，別人也會念叨他。

負(fù)責(zé)照顧他的二嫂，總愛叫他“王科長”。

王吉祥年輕時是保衛(wèi)科科長，家里的頂梁柱。

快過年了，王吉祥身邊發(fā)生了兩件大事，和他剩下的兩位家人有關(guān)。

一個，是十年沒見面的女兒麗麗（劉陸 飾），她回來了。

十年前，王吉祥剛患病，妻子就帶著女兒離開。

如今父女相見，十年的時光成了一道屏障。

王吉祥天天念著家人的名，唯獨不認(rèn)得自己女兒。

第二個，是老母親去世了。

這個大家庭，因為這場變故而齊聚。

一大家子人，既要操持喪事，又要收拾過年，其中滋味，輕易不能品得。

悲痛之間，還藏著更為復(fù)雜的考量：

以后，就剩王吉祥，誰管呢？

于情于理，該女兒帶走養(yǎng)。

但只有這個情理，沒有別的情理嗎？

對麗麗來說，父親十年沒親近了，還癡呆了。

別說麗麗不懂事，照顧癡呆老人的難度有多大，誰心里都有數(shù)。

而且，麗麗除了是女兒，也是一個媽。

也有家庭，有孩子，有老母……接下了王吉祥，現(xiàn)實就更像一團(tuán)亂麻。

簡單的問題，慢慢變成難解的矛盾。

除夕夜這一晚，窗外煙火炮竹響得熱鬧，窗內(nèi)的一家，氛圍卻凝重得要命。

心里放著問題的團(tuán)圓飯，怎么團(tuán)圓得起來？

本來這世上的問題，但凡討論不出結(jié)果，那就只有另一個結(jié)果。

放著。

要不，還是像原來一樣？王老頭留在柞樹村？

可放著，原先一直照顧吉祥的二哥家，又不樂意了。

是啊，一個午睡時經(jīng)常踹你門，每天找媽的癡呆老人。

擱誰，誰壓力不大？

你一言我一語，兄弟姊妹開始互嗆。

從老人應(yīng)該誰管，到房子是誰的誰說了算，再到外姓人不能插嘴……

慢慢的，仿佛不是在討論一個人。

而是在討論一個沉重的包袱，該誰丟，該往哪兒丟。

話越來越難聽，分歧愈演愈烈。

一團(tuán)爭吵中，麗麗突然哭著跪下了：

“二大爺求你別說了，我給你磕頭了，我對不起你！”

戲劇嗎？

不，很現(xiàn)實。

日常都是日常，但藏在日常里的殘酷一刻，你不能說那不是現(xiàn)實。

那恰恰是現(xiàn)實的刺，終于刺穿了日常的皮。

另一邊的房間里，王吉祥看著電視，唱著：

“?；丶铱纯椿丶铱纯?，哪怕……筷子洗洗碗?！?/span>

別人的大喜大悲中，王吉祥的麻木，顯得分外諷刺。

其實這幾天，大家忙著喪事，王吉祥總像在狀況外，總是愣愣站一邊，遲鈍著接收著外部各種信息。

但再遲鈍，一股不可名狀的悲傷襲來，還是讓吉祥明白了點啥。

一個侄女兒，突然發(fā)現(xiàn)三叔（王吉祥）流淚了。

她喊道：

“三叔哭了！三叔哭了！”

這是吉祥難得的清醒時刻，他突然意識到：

自己沒媽媽了。

辦白事的晚上，一家人要燒紙牛紙錢，長子燒牛頭，長女燒牛尾。

燒完了，子女們還得匍匐在地上，往前跪著走，不準(zhǔn)回頭。

寓意是把老人送上光明大道，別再勾起前世的念想。

但跪行的人群里，有個人站了起來。

還是王吉祥。

他站起來，仿佛想刻意拽住亡者的羈絆。

四妹王吉香說，家里老人走了，就是樹倒猢猻散，這一大家子再難聚齊了。

但在吉祥的嘴里，家人、兄弟、姐妹，從沒分開過。

“文武香貴！”老人喊著。

誰說腦子糊涂的人記不了事？

故事說到最后，就他還惦記這個家，這些事。

其他的人，當(dāng)然也不是不愛這個家。

只是誰都一地雞毛，連自己的一攤子都自顧不暇吧。

02

如意

2018年，臺北金馬影展，《吉祥》獲最佳創(chuàng)作短片。

大鵬拿獎?wù)九_上說：

這個獎，獻(xiàn)給我姥姥，我很想你。

長片中，一個拉鏡頭，將故事拉進(jìn)了現(xiàn)實。

或者說，將現(xiàn)實帶進(jìn)了故事。

《吉祥》在電影資料館結(jié)束放映時，一位觀眾問大鵬，你作為一個商業(yè)片導(dǎo)演，為什么要拍這樣一部片？

大鵬微張著嘴，沒答話。

對啊，為什么呢？

他本來只是想拍姥姥，電影里去世的老人，那位王吉祥的母親，就是大鵬的親姥姥。

王吉香，是大鵬的媽。

王吉祥，是大鵬的三舅。

所以這部電影，就是大鵬老家真實發(fā)生過的故事。

除了女兒王麗麗因為不在老家，所以找了演員（劉陸）來扮演，其他人全是一水的真實人物。

一部無限接近記錄片的劇情片。

《如意》，則帶出了電影另外的主角，大鵬。

而這部分的導(dǎo)演，叫天意。

一切，源于一個突然萌生的想法。

在拍《縫紉機樂隊》時，大鵬想拍攝姥姥過年的日常。

看看她怎么從清晨起床忙活，怎么忙活年夜飯，怎么為子女的到來而喜悅。

所以初衷很簡單。

就是在一個普通農(nóng)村，看一個普通家庭過年。

為姥姥，為家人，為自己留下一段親密的記憶。

但沒想到，姥姥突然去世。

一整隊的拍攝人馬，都停在柞樹村待命，大鵬沒有多余的時間考慮。

拍吧，繼續(xù)。

姥姥不在了，就拍三叔，拍王吉祥。

（大鵬常聽媽媽說起家事，所以他知道，三叔是全家人在意的問題。）

那，既然是拍真實的家庭，為什么還要用演員？

因為大鵬不想拍一個紀(jì)錄片。

他將演員置入真實家庭，觀察、探索、記錄這個家族的真實一面。同時讓演員承擔(dān)戲劇功能，將關(guān)系解構(gòu)，呈現(xiàn)不一樣的解讀視角。

由于采取了類紀(jì)錄片的操作，所以所有的表演，必須由演員一次性完成。

沒辦法重來。

你對面的人，你遇到的事，都是真的。

導(dǎo)演只能給大概的指引。

比如王吉祥在理發(fā)店，大鵬讓演員去問問三舅和奶奶的事。

大鵬對演麗麗的劉陸說：

“我也不知道會發(fā)生什么，我理解，就是拍一種‘天意’?！?/span>

于是，跟著麗麗的視角，故事的另一面展開了——父女情。

麗麗對爸爸的印象，是剛患病那會兒，爸爸對她動輒打罵。

那時她沒機會了解爸爸更多的故事。

現(xiàn)在，她也只能從長輩口中，去了解曾經(jīng)的爸爸是個怎樣的人。

吉祥年輕時，是大家庭里的頂梁柱，這話沒錯。

做著一個有頭有臉的好差事，他總想著幫家里人做點什么。

幫侄子們辦城市戶口，替小輩安排更好的工作，天天念著兄弟姊妹的名字，就是不念自己的。

如果沒得病，他顯然會是一個好爸爸。

了解到這些，麗麗的釋懷、掙扎、無奈、悲傷，就有了落點。

但沒人想到，另一個主角回來了。

真正的麗麗。

在《如意》中，真麗麗和大鵬坐在鏡頭后面。

她笑呵呵地說：“她（劉陸）還真有點像我誒。”

于是一個故事，有了兩種講法。

比如王吉祥認(rèn)得真麗麗。

雖然說不出幾句話，但臉上高興的神情是真的。

麗麗也會笑眼彎彎地?fù)湓诎职稚砩稀?/span>

真麗麗會挽著爸爸在村里溜達(dá)，在鏡頭后興致勃勃地看爸爸理發(fā)。

看起來親切，完全不像十年沒見的父女。

但，也只是看起來。

笑眼后面，總有一種疏離和回避。

電影有兩處對比，讓人印象深刻。

一次是在導(dǎo)演會議上，劉陸一言不發(fā)，中途突然表情嚴(yán)肅地離開，另一邊的真麗麗則低頭刷手機。

一次是年夜飯的爭吵，劉陸磕頭之后逃出了鏡頭，在一旁的房間拿著煙低頭哭，真麗麗也在，她刷著手機，自覺地降低了自己的存在感。

為什么？

因為演員不理解。

有一次，劉陸終于忍不住問出口：

“我還是不理解，為什么（你）十年都沒回來？”

真麗麗環(huán)抱著手，一言不發(fā)。

帶著這個問題，劉陸入戲了。

演員天生的敏感和細(xì)膩，讓她融入了這個家庭，開始心疼這位父親。

《如意》這半部片，居然因此同時抵達(dá)了“戲劇真實”和“真實”本身。

但說回現(xiàn)實——你是不是也關(guān)心，麗麗為什么十年沒回？

或許只有把自己抽離出電影，抽離任何文學(xué)表達(dá)，我們才能試圖理解這件事。

這是一個年輕時就離開父親的女兒，她對爸爸的印象是停滯的，停滯在小時候的打罵，停滯在十年間的陌生。

演員，可以在鏡頭前肆意投放情感。

但普通人面對現(xiàn)實，總會有著短短幾米都難以逾越的情感距離。

她一開始的親密，屬于成年人的成熟和客套，但不一定真的注入了內(nèi)心的愛與諒解。

說說《吉祥》的結(jié)尾吧。

一輛紅色的車駛離了村莊，吉祥一個人走在雪路上。

我們不知道那是誰的車，那很可能是麗麗的（紅色的車，像女性開的）。

顯然，這種猜測是開放性的，也許大鵬不想簡單地以某種定式結(jié)局，替代現(xiàn)實的多變性。

但現(xiàn)實，未必沒有獲得救贖：

回家的麗麗，看到了父親，看到了大鵬，也將在之后看到電影。

她沒有丟失傾聽的機會。

她手里，已經(jīng)放著那把和解的密匙。

“吉祥如意”。

明明是一句吉祥話，卻說了一段遺憾事。

但遺憾是壞事嗎？

真不是。

遺憾總會讓我們學(xué)會諒解，變得成熟。

電影結(jié)尾，是大鵬2008年拍的一段錄像。

他從北京回姥姥家拜年，帶了一些年貨。

其中有幾張窗花，他問姥姥喜歡哪一張。

姥姥指著門背后的舊窗花說，還是這張好。

上面是四個字：

吉祥如意。

她的兒子王吉祥，就坐在旁邊笑。

所以，不是每一段親情都會一直圓滿。

但一定有一個恰好的時機，能讓彼此和解。

也不是每一段親情，都能讓你不留遺憾，說出想說的話，表達(dá)想表達(dá)的感情。

但有四個字，一出口，什么意思都有了

那就是，“吉祥如意”。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：超有錢婆婆