臺灣曾有這么一所學(xué)校。

百年校史，教員100多位，人事費每年3400萬，還有政府補助。

名校吧？

不。

鬼校。

正是這所學(xué)校，曾發(fā)生性侵案128件。

校方人員給學(xué)生，給媒體的回應(yīng)無一例外是：

“他們只是在玩?！?/span>

生長在這里的孩子是特殊的。

他們看不見，也聽不見，然后卷進(jìn)了一場“游戲”。

這是電影，也是現(xiàn)實——

2011年曝出的，臺南啟聰學(xué)校集體性侵案。

上映后，民間送給它一個別名。

臺版《熔爐》——

無聲

The Silent Forest

上映2周，10萬多觀眾赴影院觀看，票房3000萬（臺幣）。

57屆金馬獎開彩，它拿下8項提名。

除了技術(shù)獎項，看得到電影有自己的“新”。

新人演員。

女主陳妍霏，00后小花，靠此片拿下金馬獎最佳新演員。

男主劉子銓，也靠這部作品在51屆印度國際影展上，奪得最佳男演員銀孔雀獎。

新銳導(dǎo)演。

導(dǎo)演柯貞年，之前代表作只有不溫不火的懸疑劇《天黑請閉眼》，此次是第一次執(zhí)導(dǎo)真實改編的劇情長片。

它順應(yīng)了近年臺灣影視創(chuàng)作的風(fēng)氣——

把眼光投向真實的角落里。

但在Sir看，它不是《熔爐》，也沒有遵循《熔爐》的框架：

一開始便把孰是孰非擺得明明白白，看完后，觀眾同情心被最大限度激活。

《無聲》在嘗試突破現(xiàn)實題材的邊界。

導(dǎo)演用自己擅長的懸疑手法，構(gòu)建出一個瘆人的學(xué)校空間，又在“犯人”上留下了多層反轉(zhuǎn)。

就像柯貞年在訪談中說的：

我不想激起憤怒，也不想帶有強烈的控訴意味。我也不想站在一個上帝視角去講這個故事，善惡的分明是相對模糊的。

就沖這句話。

Sir愿意先放下憤怒，接近電影。

（內(nèi)容有部分劇透，不影響觀影，介意的毒飯可先收藏）

01

他們只是在玩游戲

失聰少年張誠（劉子銓 飾），走在街上看起來正常極了。

跟他外表一樣干凈的，是內(nèi)心純粹的正義感。

看到偷錢包的人，會上前按住扭打。

他說：自己喜歡綠巨人，因為夠強壯，才可以打壞人。

2010年夏天，他遇到了想保護(hù)一輩子的女孩——

姚貝貝（陳妍霏 飾）

驚艷初見，在化妝舞會。

一襲橘紅色無袖衫，鼓動了他內(nèi)心懵懂的情愫。

他發(fā)現(xiàn)女孩很怪，經(jīng)常一個人望著戲臺出神，一個人在課上練憋氣……

張誠沒什么朋友。

父母離異，在原先學(xué)校活得很卑微。

上課跟不上，被同學(xué)笑……

來到啟聰后，姚貝貝是第一個對自己笑的女孩。

那天夜晚，女孩把他約到了泳池邊，笑著比劃：

你連游泳都不會，好遜哦我這個夏天，一定要學(xué)會游泳

少年心動，在天真調(diào)皮的打趣下無限蔓延開來。

以至于他沒有過分在意，那晚在教室外聽到的叫聲。

和女孩那句：

他們在玩啦。

“游戲”的真相，超乎他想象。

行駛的校車上，后座被鋪開的校服遮擋了起來。

張誠撩開校服后，愣在原地。

貝貝被幾個嬉笑的男孩圍住，他們的手在未發(fā)育成熟的身體上肆虐，一個男孩的褲頭還掉了半邊。旁邊一個大男孩，笑而不語，抬手做了一個“噓”。

其他同學(xué)和老師，聽之任之，習(xí)以為常。

正義的張誠，忘記了喊，也忘了問貝貝為什么。

因為答案他早已經(jīng)聽過。

“他們只是在玩啦?！?/span>

張誠不敢相信，被那樣子對待，怎么可能算“玩”？

然而，這還只是“游戲”的冰山一角。

某個夜晚，張誠也被拖進(jìn)了那個房間。

之前給他做“噓”手勢的男孩，叫小光（金玄斌 飾），是這里的頭兒。

他揮舞著手指，像惡魔的低語：

一起玩吧。

原來，游戲早就在暗中開始，參與者，不止一個。

受害者，也不止貝貝。

小光逼迫下，張誠在小黑屋里被架了起來。

等待他的，是一個比他小好幾歲的男孩，跪在他下半身前。

張誠沒有經(jīng)驗，但他也知道：

接下來要發(fā)生的事，齷齪到黑夜都蓋不住。

侵害的過程，展現(xiàn)得很含蓄。

僅用衣服摩擦、器物撞翻的聲音描述暴行，堆棧起陰森的不適。

這是它拿下最佳配樂獎的關(guān)鍵。

啟聰學(xué)校，是教人知識，引導(dǎo)邊緣人能適應(yīng)社會的地方。

張誠懷疑起這個說法。

他有了個念頭，不想再去那里。

02

要去上學(xué)嗎

上不上學(xué)，這是一個選擇。

至少在張誠看來是。

而在貝貝看來，卻是一個必然。

失聰孩子為了上學(xué)，可以跟一切妥協(xié)，哪怕是欺侮。

- 他們?nèi)f一把我也拉到車后面怎么辦

- 沒關(guān)系

你跟他們一起欺負(fù)我就好

影片里，學(xué)校不僅是教育的場所。

它更是一個復(fù)雜的空間，甚至容納了些許社會的縮影。

對于張誠，那曾經(jīng)是一個樂園。

有心儀的女孩，有能一起嗨的化妝舞會，有關(guān)心自己的王老師（劉冠廷 飾）。

更重要的是，自己不會被當(dāng)成異類。

對于貝貝，這里像是修煉的場所。

修煉什么？

她也不太清楚。

男孩們的欺侮不是第一次，她從激烈地反抗，變成默許。

她討厭嗎，發(fā)自內(nèi)心的厭惡。

她哭過嗎，失控暴哭不止一次。

但上學(xué)的理由，她也明白——

自己跟外面的人不太一樣。

離開這里，我會變成沒用的人我聽不到又不會講話誰會和我做朋友

貝貝想要的是安全感。

或者說——

她想要的是一個不那么依賴安全感的自己。

一個細(xì)節(jié)，貝貝喜歡的超英是黑寡婦。

理由，她沒有透露，但我們可以大膽猜猜。

黑寡婦，世界一流的特工。成名之前，她經(jīng)歷的是漫長的，不為人知的磨煉，包括植入記憶，基因改造……

黑寡婦從小也知道，自己和別人不太一樣。

為了能像正常人一樣活著，她們都必須暗示自己：

這都是游戲，咬咬牙都會過去，就像游泳練習(xí)憋氣一樣。

只要不被丟在學(xué)校外面。

連她自己也沒注意到的是，學(xué)?？臻g。

早已經(jīng)被一層無形的網(wǎng)給束縛住。

03

沒有人救我們

沒有人說得清楚，校園欺凌的源頭在哪。

教育者，媒體，哪怕是社會學(xué)家都未必做得到。

只因為，他們也被牽入了一張巨大的網(wǎng)中，成為游戲的一部分。

貝貝曾經(jīng)向老師求救過，得到回復(fù)：

如果他們知道你不喜歡一定不會這么做的他們沒有欺負(fù)你，老師要怎么幫你

不止貝貝得不到老師的援助。

統(tǒng)計所有侵犯案件，從國小到國中，從男孩到女孩，總計127件……大多數(shù)受害者都向老師家長反饋過，無果。

看不見的力量，裹挾了他們。

理由很簡單——

這就是除他們以外，另一個世界獲取“安全感”的方式。

- 如果我說了，學(xué)長會兇我

- 媽媽也會責(zé)備我

- 老師叫我不要亂說

……

失聰人群，本來就已經(jīng)“不一樣”。

如果再曝出侵害事件，他們會變得“更不一樣”。

他們不想，大人更不想。

給這種心理壓力上了一重保險栓的，是學(xué)校里的氣氛。

在啟聰學(xué)校，即便沒有明顯的象征，但身份已經(jīng)化作了一種氛圍。

輩分低的，默認(rèn)服從高位。

小光學(xué)長肆無忌憚，因為他是老生，掌握對學(xué)生的支配權(quán)。

規(guī)則有了，參與者越來越多，欺凌自然變成了“游戲”。

老師不想牽扯過多，怕家長會鬧，工作壓力翻倍；

家長呢，第一想法，轉(zhuǎn)學(xué)吧。

鬧大了，這孩子還有什么臉面立足。

好，那權(quán)限再高一點的，校長總行了吧。

她也只是做了表面功夫，掩蓋真實的受害情況。

所顧慮的，是學(xué)校的經(jīng)營。

懲罰的懲罰了，該上的課也上了我還裝了監(jiān)視器你說我做這么多干什么

如果這些人都被困在教育系統(tǒng)內(nèi)，那么執(zhí)行監(jiān)督的媒體呢。

事件見報，但輕描淡寫，沒有深入調(diào)查。

所有人，都在交一份讓自己滿意的答卷。

所有人，都在跟魔鬼的交易中，換回了讓自己心滿意足的“安全感”。

誰做錯了？

比起尋找替罪羊，Sir愿先問一句：為什么？

罪魁禍?zhǔn)字?，那個高年級學(xué)長。

跟我們猜測的不一樣——

他并不享受帶頭欺凌的權(quán)力。

甚至，他還會偷偷割腕，時常覺得自己不配活著。

那么。

究竟為什么？

誰才是那個操控游戲的幕后玩家？

04

惡意與沉重

《無聲》固然有敘事上的不足，但入圍金馬獎，大眾紛紛點贊。

Sir看，關(guān)鍵是故事找對了“外殼”。

真實案件，加上懸疑技巧，彌補了劇本的硬傷。

比起《熔爐》，《無聲》帶來的是不同的體驗。

《熔爐》最后的名場面，激活了共情，點燃了人們反抗強暴的樸素理想。

但《無聲》留下的，正如片名——

讓所有人集體沉默的絕望。

電影最后一鏡，意味深長。

還是校車后座。

一位男生走向了昏睡的另一個男生，手里緊捏校服……

他想對他做什么？

幫他蓋上，代表善意；

把他捂住，代表邪惡的再一次循環(huán)。

鏡頭依然沒有給出答案。

但如果我們試圖從現(xiàn)實找線索，會發(fā)現(xiàn)更加復(fù)雜——

原型“臺南啟聰學(xué)校集體性侵事件”，受害者數(shù)字和侵害細(xì)節(jié)，比電影展現(xiàn)的更恐怖。

施害者和受害者約占全校學(xué)生人數(shù)的四分之一；38名行為人中至少有12人曾經(jīng)是受害人；被移送法辦者至少7人，有一人在押中。行為地點更遍及學(xué)校的教室、廁所、宿舍、浴室、圖書館……

300多起性侵案中，男男之間的比例有65%以上……

受害女生被學(xué)弟侵犯后，向老師求助。

老師回答：

老師幫了你，誰來幫老師？

校長得知后，更對家長說：

既然事情發(fā)生了，干脆讓兩個孩子結(jié)婚好了。

發(fā)現(xiàn)沒，這種習(xí)以為常的漠視，才是游戲始作俑者。

電影對“漠視”的刻畫，才真正讓人脊背發(fā)涼。

抓小偷的張誠，反被派出所警員詰問。

他們不信小孩子，更厭煩和殘障人群打交道，因為影響效率。

- 小孩子怎么可以亂講話

- 一個多鐘了才問出幾句話，請個翻譯行不行

- 怎么可能，這么多年才遇到一個

老師一來，從中斡旋，警員才強裝笑臉。

一句“我們其實很同情他”的背后，更多的是怕攤上欺負(fù)殘障人士的罵名。

在警員眼里，他們不能和常人一樣被對待。

娛樂場所，他們也會陷入尷尬。

影院把座位弄錯，他們的爭執(zhí)引來了其他觀眾。

- 我們都買票了是要怎樣啊

- 沒辦法，他們又聽不見（抱怨）

- 前面的干什么，去外面講好不好

這些場景，都可能出現(xiàn)在你我身邊。

人們出于道德，對殘障人士抱有基本的禮讓，但誰又能保證，真正和他們有了沖突時，能夠體諒呢？

失聰人先天有障礙，難以表達(dá)自己。

但真正導(dǎo)致困境的，是向他們投去看異類的眼光。

因為缺陷，所以把他們當(dāng)做邊緣群體。

在看待異類為基礎(chǔ)上，高高在上的同情，與惡意并無二致。

影片有2個名字，中文的“無聲”，英文的“沉默森林”（The Silent Forest）。

什么意思？

Sir換一個詞，你們都懂——

平庸之惡。

電影沒有以個體為形象出現(xiàn)的反派。

只有一個人人自危，又人人自保的，擁有強大灌輸能力的系統(tǒng)。

所有人都只能努力長成參天大樹，去沐浴陽光，去成為森林一份子。

然后，便能心安理得地?zé)o視被森林籠罩的陰暗與潮濕。

這也是Sir認(rèn)為《無聲》作為現(xiàn)實題材，真正驚悚的地方。

可怕的不是它所描述的悲劇，曾經(jīng)發(fā)生于現(xiàn)實。

而是。

當(dāng)我們放眼現(xiàn)在，環(huán)視腳下——

身邊還有多少茂密而死寂的“森林”。

你我，又是否早已隱匿其中。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)