島主說

今天看到一個(gè)很有趣的觀點(diǎn)，春節(jié)檔的六部影片都不是現(xiàn)實(shí)題材電影，觀眾希望在春節(jié)這樣一個(gè)歡樂的時(shí)間節(jié)點(diǎn)去看這些影片，很大程度上也有著一定的“避世”心態(tài)，希望逃避浮躁的現(xiàn)實(shí)。仔細(xì)想來，確實(shí)很長時(shí)間沒有看到令人印象深刻的現(xiàn)實(shí)主義題材作品了，恰好近日趕上《一次別離》上映十周年，在很多人心中，這部伊朗電影絕對(duì)稱得上是聚焦現(xiàn)實(shí)的佳作，只是這樣的作品確實(shí)越來越少了。重溫《一次別離》，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，好的現(xiàn)實(shí)題材作品究竟需要具備哪些要素？

作者：南北

電影不是濟(jì)世良藥，它只是一片阿司匹林。

在家庭和兒童題材領(lǐng)域別具風(fēng)格的伊朗電影，一直在世界影壇獨(dú)樹一幟。這其中，《一次別離》是最有名的重要作品之一。2011年在德國上映之后，這部僅花費(fèi)30萬美元的低成本電影在歐洲各國斬獲多重大獎(jiǎng)，并于次年的第84屆奧斯卡金像獎(jiǎng)中擊敗張藝謀耗資6億拍攝的《金陵十三釵》，獲得當(dāng)年的奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。

影片是一個(gè)典型“以小見大”的故事：中產(chǎn)階級(jí)的納德和西敏決定離婚，他們找來一位底層階級(jí)的女傭照顧他們患有老年癡呆癥的父親。殊不知納德某天提早回家，發(fā)現(xiàn)父親的手被拴在床上，整個(gè)人掉下床失去知覺，而女傭卻帶著她的女兒不知去向，家中柜子里的錢也不翼而飛。憤怒的納德等女傭回來后立馬解雇了她，女傭卻堅(jiān)稱自己沒偷，急需還債的她賴在納德家不愿離開。難以忍受的納德將女傭推出門，第二天卻得知女傭流產(chǎn)的噩耗，隨后女傭的丈夫立即起訴納德蓄意謀殺，雙方開始打起官司，整部電影便圍繞辯清事實(shí)的真相展開。

看這部電影，很難不讓人聯(lián)想到黑澤明的《羅生門》，人人都為了維護(hù)自己的立場而撒謊。女傭隱瞞自己的丈夫來納德家當(dāng)女傭賺錢，更是隱瞞自己流產(chǎn)前一天被車撞的事實(shí)；納德面對(duì)女傭丈夫的主觀惡意，同時(shí)也為了繼續(xù)爭奪孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)，堅(jiān)稱自己沒有推女傭，也撒謊自己并不知道女傭已經(jīng)懷孕；納德的女兒特梅為了保護(hù)父親不被抓，撒謊幫助父親圓謊；西敏為了不讓女兒受到影響瞞著納德決定私下認(rèn)罪賠錢了事……真相逐漸在莫衷一是的證詞中模糊，陷入一個(gè)“羅生門”式的怪圈。但和《羅生門》中的“人性”相比，我想《一次別離》更多想探討的是“抉擇”的問題。影片中，人物選擇撒謊還是說出真相的難題，實(shí)際揭露的是在伊朗嚴(yán)峻的社會(huì)問題下人們所陷入的抉擇困境。

移民困境

影片在一開頭便指出，納德和西敏的離婚矛盾是因?yàn)?strong>移民問題。西敏無論如何都想移民，她不愿女兒在現(xiàn)有環(huán)境下接受教育；而納德則拒絕移民，這不僅可能令他丟掉現(xiàn)有的工作，更讓他無法繼續(xù)照顧患有老年癡呆癥的父親。

其實(shí)，拋開國別，移民問題是當(dāng)下發(fā)展中國家的中產(chǎn)階級(jí)們所共同面臨的抉擇難題。

即便在中國，送孩子出國留學(xué)、拿到發(fā)達(dá)國家的綠卡也成為許多中產(chǎn)階級(jí)們心照不宣的目標(biāo)。相比處于水生火熱的底層人民，中產(chǎn)階級(jí)們總是更敏銳地察覺到自己生存環(huán)境在當(dāng)下存在的一些不足之處，更能意識(shí)到教育對(duì)于維持階級(jí)的重要性。在自己有能力的前提下，搬到生活條件更好、教育資源更優(yōu)越的國家無可厚非。但是，納德拋出的憂慮恰好反映了在這層移民心理背后的矛盾之處——他沒有辦法拋下年邁的父親。

我認(rèn)為，從表面上看這確實(shí)是血濃于水、不拋不棄的父子親情，但從更深層看，這是否也象征著國民對(duì)生養(yǎng)自己的祖國也懷有一種難以割舍的情感呢？

老年癡呆的父親角色，在這里代表著故土和垂垂老矣的傳統(tǒng)。在全球化日益發(fā)展的當(dāng)下，伊朗也避免不了受到西方的沖擊，私以為當(dāng)下任何一個(gè)國家的中產(chǎn)階級(jí)都或多或少地受到“西化”的影響。

在影片中，非常明顯的便是代表中產(chǎn)階級(jí)的納德與代表底層階級(jí)的瑞茨一家的差異。瑞茲一家，無論是妻子還是丈夫，總是更虔誠地以“宗教”行事，《古蘭經(jīng)》成為他們解決問題的基本方式；而納德等人則更熟悉法律的規(guī)章程序，雖然他們也有自己的一套“行事準(zhǔn)則”（留心會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的準(zhǔn)則并非以宗教為依據(jù)，而是更普世、更西化的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀），卻總是更為圓滑地以邏輯和法律漏洞來解決問題。因此，這里拋給中產(chǎn)階級(jí)的難題是在自己心中更認(rèn)可的價(jià)值觀、更優(yōu)越的生活條件和傳統(tǒng)故土情、國民認(rèn)同感之間的矛盾。無論是去是留，都終究有一邊折損，難以達(dá)到兩全的結(jié)局。

女性困境

伊朗作為一個(gè)以穆斯林為主要國民群體的國家，女性面臨著天然的社會(huì)困境。本片便借此拋出一個(gè)無論在哪個(gè)國家都存在的性別問題：懷孕的女性到底應(yīng)不應(yīng)該雇傭？

按照正常的男女平權(quán)思想，因?yàn)榕詰言卸芙^雇傭是毫無道理的性別歧視行為，應(yīng)該受到嚴(yán)厲的批判。然而，影片并沒有停留在簡單的政治正確口號(hào)呼吁上，而是血淋淋地舉例闡述了這個(gè)社會(huì)問題為什么會(huì)存在——對(duì)于很多雇主來說，雇傭懷孕的女性確實(shí)存在額外的風(fēng)險(xiǎn)。

影片很大一部分正是圍繞著納德是否知情女傭懷孕展開。從法律上說，一旦納德承認(rèn)知情女傭懷孕，那么他推開女傭?qū)е缕淞鳟a(chǎn)就必須承擔(dān)相應(yīng)的刑事責(zé)任，因此，納德在最初一口咬定自己并不知情，要是知道她懷孕就絕不會(huì)雇傭她。從法官和女傭丈夫的視角來看，女傭在未經(jīng)丈夫允許的狀況下私自出來打工已經(jīng)有違社會(huì)公約，納德在知情的情況下雇傭她，是公然地在向這樣約定成俗的社會(huì)公約挑釁和“破戒”。

但隨著女傭家庭的步步緊逼和威脅，在女兒的逼問下納德承認(rèn)自己知道女傭已經(jīng)懷孕，這又將他陷于不利之地。但仔細(xì)思考，難道當(dāng)初知情女傭懷孕的納德接納女傭、提供給她工作的做法是錯(cuò)誤的嗎？遵循男女平權(quán)、保證機(jī)會(huì)平等的思想正是中產(chǎn)階級(jí)們所大力提倡的普世價(jià)值觀，納德雇傭懷孕女傭的做法正是順應(yīng)這一思想理念的體現(xiàn)，最后卻又因這一關(guān)鍵因素而反噬其身。最后無論他雇傭女傭與否，都無法避開被譴責(zé)的結(jié)局。這樣的抉擇困境，無不諷刺了社會(huì)制度的不完善、不合理和傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性的壓迫。

此外，女性困境還體現(xiàn)在妻子西敏身上。作為典型的高級(jí)知識(shí)分子女性，她不愿繼續(xù)和丈夫呆在一起，執(zhí)意離婚去追求新的生活。但這樣的行為在影片中實(shí)際是備受打壓的：女兒常常責(zé)怪如果她不離開家庭就不會(huì)發(fā)生整件事；當(dāng)她重新回到丈夫家看到雜亂的房間指責(zé)他不會(huì)管家時(shí)，丈夫納德則直指是她拋棄了管家的責(zé)任。從這些小細(xì)節(jié)中，我們可以以小窺大整個(gè)伊朗社會(huì)對(duì)于女性的定位都充滿了男權(quán)色彩的壓迫，女性很難拋開傳統(tǒng)社會(huì)施加在自己身上如“妻子”、“母親”的性別標(biāo)簽，去做追求“自我”的獨(dú)立新女性。女性追求平等的抗?fàn)幵谶@個(gè)性別平權(quán)嚴(yán)重喪失的社會(huì)勢必會(huì)承受更多的壓力。

階級(jí)問題

在影片中，納德的女兒特敏曾朗誦一本歷史書：“在薩珊王朝時(shí)期，社會(huì)分為特權(quán)者和平民兩個(gè)階級(jí)”，無意間透露出本片關(guān)于階級(jí)探討的主題——在伊朗社會(huì)中產(chǎn)精英階級(jí)與底層階級(jí)之間難以消解的階級(jí)隔閡。

從案件雙方的家長身上，我們可以看到鮮明的階級(jí)烙印——中產(chǎn)階級(jí)的母親西敏重視教育、父親納德強(qiáng)調(diào)維權(quán)意識(shí)，遇到問題更多使金錢和說服等方式解決問題；而底層階級(jí)的母親瑞茲即使懷孕也不得不為了還債打工，面對(duì)試圖講理的納德比較強(qiáng)硬（直到她被“武力”逼出門外），而丈夫則有明顯的暴力傾向，對(duì)于“約定”和“條約”很難有責(zé)任感。相比于法律，底層階級(jí)的人民其實(shí)更相信傳統(tǒng)的宗教信仰力量，這也是在最后一本《古蘭經(jīng)》讓兩人不攻自破的原因。

丈夫曾直言自己吃過法律的虧，因此不再愿意相信法律。而當(dāng)法官要求給保人打電話時(shí)，雙方的差距則被進(jìn)一步拉大。法律規(guī)定，保人必須是有一定資產(chǎn)或者地位的人，顯然這是一場天然向著中產(chǎn)階級(jí)的游戲。影片非常尖銳地指出階級(jí)固化的深層原因，不禁讓人反思，窮人的落魄真的只有自己的原因嗎？“法律”在這個(gè)社會(huì)究竟是以怎樣的身份存在的呢？

影片同樣討論了兩個(gè)階級(jí)友好相處的可能性，這主要?jiǎng)t體現(xiàn)在兩個(gè)家庭的孩子身上。出身底層的女兒和中產(chǎn)階級(jí)的女兒在一開始能夠很好地和平共處、像朋友一樣一起玩桌球游戲，但最后卻終究因父輩間的矛盾而反目成仇。盡管納德曾告訴底層的小女孩“別讓父輩的爭斗傷害到你”，但影片最終給出的答案是，這種階級(jí)間的敵意傳承是很難主觀避免的。

縱然導(dǎo)演刻意給出這樣的結(jié)論比較悲觀，但從中又可以看到許多現(xiàn)實(shí)的因素。站在中產(chǎn)立場上的“不傷害”始終帶有知識(shí)分子的理想主義色彩，從現(xiàn)實(shí)來看，兩個(gè)階級(jí)的沖突和對(duì)立終究會(huì)因不同的立場而成為敵人。我看完比較悲觀的想，底層的小女孩一旦無法實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升，就很難消除這樣的敵意，父輩間的敵意終究還是會(huì)在下一代身上蔓延。而實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升，在階級(jí)固化的社會(huì)又談何容易呢？影片所涉及的尖銳的階級(jí)問題，值得人們時(shí)刻反思。

如果要給本片一個(gè)形容詞，那一定是“擰巴”。因?yàn)樵诒酒适吕?，沒有任何一個(gè)人是完全錯(cuò)誤的，每個(gè)人都有自己的立場。觀眾應(yīng)該看到，矛盾背后真正的原因是深刻的社會(huì)問題，很難一蹴而就地解決。同時(shí)，我也認(rèn)為這是一部有關(guān)“抉擇”的電影，人的每一次抉擇都代表了他的立場，同時(shí)也一定會(huì)承擔(dān)這個(gè)抉擇所帶來的“后果”，在“抉擇”和“結(jié)果”之間，還有“良知”，在現(xiàn)實(shí)中如何兼顧這三者間的關(guān)系，是值得思考的問題。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯：呱