這是阿看最不想寫的一篇稿子。
自打周初聽聞達(dá)叔進(jìn)醫(yī)院的消息后,就焦急等待,希望聽到真正的好消息。
甚至當(dāng)我們微博同事發(fā)布達(dá)叔彌留之際這樣的消息時(shí),都不敢相信,跑去證實(shí)。
但最終噩耗還是傳來了。
一度當(dāng)?shù)弥_(dá)叔身患肝癌,打著嗎啡的時(shí)候,理智就告訴我,這次也許是真的,一路走好。
但從小看到大的情感,真的希望他能挺過這次,哪怕以后不演戲。
不過天不遂人愿。
阿看今天就為大家講講達(dá)叔的故事,不是黃金綠葉,不是周星馳的搭檔,是演員吳孟達(dá)先生的故事。
01
1951年,吳孟達(dá)出生于福建廈門,7歲那年,他跟著家人到香港打拼。
初到香港,日子過得十分拮據(jù),一家七口只能擠在十幾平的小房間里生活,睡地板成了家常便飯。
吳孟達(dá)在家里沒地方待,只能在外面消磨時(shí)間,看電影是最好的選擇,也是他童年的唯一愛好。
但當(dāng)時(shí)家境貧寒,電影票對他來說是奢侈的東西。
他只能一次次冒著被抓的風(fēng)險(xiǎn),在電影開播前跟著人流混進(jìn)去。
來之不易的觀影機(jī)會讓他格外珍惜,每次看完都無數(shù)次模仿電影角色。
這時(shí),他萌生了當(dāng)演員的想法。
說起想當(dāng)演員的原因,吳孟達(dá)在《康熙來了》透露,當(dāng)時(shí)只是“貪慕虛榮”。
“那時(shí)候愛看電影,覺得明星都很風(fēng)光啊,希望自己也能那樣。”
02
1973年,還是愣頭青的吳孟達(dá),報(bào)考了第三期香港無線電視藝員培訓(xùn)班。
入選前有三輪面試。
第一輪是讀報(bào)紙新聞,考的是念臺詞的功底,對自信的吳孟達(dá)來說,毫無難度。
第二輪是表演默劇,考驗(yàn)舞臺表現(xiàn)能力,吳孟達(dá)自小喜歡模仿,這一輪可是他的拿手好戲。
第三輪是才藝表演,吳孟達(dá)選擇了唱,唱的是粵劇《禪院鐘聲》。
結(jié)果第一句剛唱完就被考官叫停了,讓他回家等通知。
回家后的吳孟達(dá)心情低落,以為沒戲了。
接到錄取結(jié)果的他喜出望外,心想終于有了成為演員的機(jī)會。
這一期中,周潤發(fā)、鄭少秋、林嶺東、盧海鵬都是他的同班同學(xué)。
第三期香港無線電視藝員培訓(xùn)班合照
03
吳孟達(dá)在班上成績名列前茅,還是副班長,絕對是三好學(xué)生一般的存在。
周潤發(fā)當(dāng)時(shí)卻是個(gè)學(xué)渣,成績常常吊車尾。
但成績并不妨礙兩人成為好友。
據(jù)吳孟達(dá)回憶:
“當(dāng)時(shí)周潤發(fā)住在香港島,那個(gè)年代沒有海底隧道,晚上過了12點(diǎn)就回不了家了,他就時(shí)常在我家睡覺,幾乎每天都在一塊。”
有時(shí)連住好幾天,沒有換洗衣物,吳孟達(dá)還會把自己新買的內(nèi)褲借給他。
吳孟達(dá)最終以第5名的好成績從培訓(xùn)班畢業(yè),周潤發(fā)則剛剛及格。
同批學(xué)員中,畢業(yè)的只有22人,和TVB簽約的更是只有7人,吳孟達(dá)和周潤發(fā)就在其中。
04
吳孟達(dá)的父親是個(gè)很傳統(tǒng)的人,希望吳孟達(dá)能繼承自己家業(yè)。
正值叛逆期的吳孟達(dá)并不想墨守成規(guī)。
吳孟達(dá)瞞著父親,假裝說去上夜校,實(shí)則偷偷跑去練習(xí)表演。
但紙包不住火,終究還是敗露了,他在一個(gè)劇中的龍?zhí)捉巧『迷陲堊郎媳桓赣H看見。
父親當(dāng)場就大發(fā)雷霆:
“電影圈最不好,你不好好念書,竟然跑去當(dāng)戲子?!?/strong>
演員在父親看來是戲子,屬于下九流,根本登不上臺面。
吳孟達(dá)面對父親的訓(xùn)斥,嚇得手心冒汗,但依然小聲擠出一句:
“我喜歡電影?!?/strong>
父親也無可奈何,只能放任他胡鬧了。
05
剛剛出道時(shí),吳孟達(dá)只能演龍?zhí)?/strong>角色。
據(jù)吳孟達(dá)回憶,當(dāng)時(shí)在片場,大明星在前面演十幾二十分鐘,龍?zhí)拙驮诤竺娴取?/p>
時(shí)間一到,龍?zhí)遵R上沖出去喊一句臺詞:“稟告大人,夫人病倒了?!?/p>
稍有差池,攝影師就要罵人:“訓(xùn)練班的同學(xué)嗎?畢業(yè)沒了?再回去訓(xùn)練吧!”
連掃地的阿姨都要兇他們:“把腳拿開?!?/p>
一開始還有一些小角色,慢慢地只能在片場扛道具、給燈光師打下手,等有需要再去臨時(shí)客串。
到最后甚至被告知“沒戲給你演了?!?/strong>
06
1979年,跑了三年龍?zhí)椎膮敲线_(dá)迎來了人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
吳孟達(dá)幸運(yùn)地得到了《楚留香傳奇》的“胡鐵花”這個(gè)角色。
這部電視劇當(dāng)時(shí)火遍港臺,創(chuàng)造了77%的收視率。
每周播出時(shí)段,街上忽然就變得冷清了,計(jì)程車都不開了。
吳孟達(dá)也因?yàn)檫@部劇,從默默無聞的龍?zhí)滓卉S成為當(dāng)紅大明星。
他在做客《十三邀》時(shí)回憶:
“我在很火的時(shí)候, 跟后來很火的周杰倫沒分別?!?/strong>
當(dāng)時(shí)媒體對《楚留香傳奇》風(fēng)靡程度的報(bào)道
劇中“胡鐵花”這個(gè)角色,愛喝酒,愛女人,天不怕地不怕,儼然一副浪子形象。
吳孟達(dá)將戲中的角色帶到了生活中,到處有美女投懷送抱,到哪都在賭錢喝酒,甚至為了應(yīng)酬把很多戲都鴿了。
吳孟達(dá)逐漸迷失在了紙醉金迷中。
07
1980年,吳孟達(dá)迷上賭博。
身邊一眾好友勸他不要被成功沖昏頭腦,一定要戒賭,吳孟達(dá)并沒有聽進(jìn)去。
直到銀行宣布他破產(chǎn),才知道自己已欠下了30萬港幣賭債。
工作也在一夜之間丟了,TVB宣布將他雪藏。
吳孟達(dá)在這一年陷入了人生谷底。
他拋棄面子,向身邊的朋友借錢,但問了一圈也沒人理他。
吳孟達(dá)給杜琪峰打電話,還沒能他開口,杜琪峰破口大罵:
“吳孟達(dá),你爛泥啊,你爛泥扶不上墻?!?/strong>
08
周潤發(fā)當(dāng)時(shí)剛憑《上海灘》大紅大紫,一躍而起,成為“TVB一哥”,吳孟達(dá)將最后希望寄托到了發(fā)哥身上。
不料曾同穿一條內(nèi)褲的發(fā)哥,只回了一句“你自己解決?!?/strong>
這五個(gè)字仿佛當(dāng)頭一棒,讓吳孟達(dá)心灰意冷。
正在氣頭上的吳孟達(dá)當(dāng)即宣布,與周潤發(fā)老死不相往來。
到了晚年,吳孟達(dá)回憶起那個(gè)時(shí)候,才幡然悔悟周潤發(fā)的用心良苦。
直言感謝周潤發(fā)當(dāng)年的“見死不救”,才讓他有了破釜沉舟的決心。
09
周潤發(fā)這根最后的救命稻草也沒了,幾家高利貸紛紛找上門。
吳孟達(dá)想到了自殺。
當(dāng)時(shí)他住香港仔,家后面剛好有個(gè)水塘。
不會游泳的他,多少個(gè)深夜在水塘邊徘徊,想就此一了百了算了。
但最終沒有邁出最后一步的勇氣,想給自己最后的機(jī)會。
10
走投無路的吳孟達(dá)只能破罐子破摔了。
一次性約了六個(gè)高利貸大佬出來,跟他們坐下來喝茶,談。
“我現(xiàn)在死路一條,還不起高利貸,你們要怎么樣,要不現(xiàn)在把我干掉吧。”
吳孟達(dá)原以為,這個(gè)時(shí)候槍估計(jì)就要頂上腦門了。
事情卻有了轉(zhuǎn)機(jī),幾個(gè)大佬憑著交情選擇了相信吳孟達(dá)。
一通“我們也是做生意”的抱怨后,放了吳孟達(dá)一條生路。
11
“起死回生”的吳孟達(dá)決定痛定思痛。
于是,在從1981到1984四年時(shí)間里,吳孟達(dá)都沒有拿到過什么重要角色。
那些日子,吳孟達(dá)開始重新思考表演這件事。
就像[喜劇之王]的尹天仇一樣,吳孟達(dá)也曾把自己關(guān)在房間里,一遍又一遍的翻看和琢磨《演員的自我修養(yǎng)》。
《角色的誕生》《演技六講》......都在他的演技提升必看書單里。
除此之外,只要有機(jī)會,他就會去小劇場實(shí)踐表演。
剩下的時(shí)間,還要看影史經(jīng)典的老片子里,人家怎么演戲。
這其中,陳凱歌的[黃土地],吳孟達(dá)看了不下100遍。
12
1981年,吳孟達(dá)參演了周潤發(fā)主演的電影[執(zhí)法者]。
雖然只是一個(gè)小配角,但吳孟達(dá)很珍惜,用盡了全力去演。
這時(shí)候,吳孟達(dá)還不知道,自己能得來這個(gè)角色,全靠周潤發(fā)從中幫忙拉了關(guān)系。
他只是還記掛著這家伙當(dāng)時(shí)居然不肯借自己錢。
周潤發(fā)倒是很看好他,片場相遇,也會拍拍他的肩膀說:“不錯(cuò),很爭氣?!?/strong>
吳孟達(dá)的臭臉也就擺不下去了。
后來他才從導(dǎo)演嘴里知道真相。于是終于理解了周潤發(fā)的良苦用心,兩人也終于握手言和。
13
“浪子回頭、改過自新”的吳孟達(dá)在積淀四年之后,終于迎來了自己的機(jī)會。
這就是電視劇《新扎師兄》。
這部劇可謂擁有“神仙”陣容:梁朝偉、劉青云、張曼玉、劉嘉玲等等。
吳孟達(dá)在一眾俊男美女中,外形不出色,戲份也不夠多,只能依靠夠努力。
一個(gè)只有兩頁紙臺詞的教官角色,吳孟達(dá)硬是看了不下兩百遍。
用他的話來說:“我要演出那種嘴巴上在罵你,眼神卻是疼你的感覺?!?/strong>
換句話說,富有層次感。
高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求之下,他成功了。他終于靠這部劇重新得到了大眾認(rèn)可。
“吳孟達(dá)不再是爛泥了?!?/strong>
從此,他終于不用再擔(dān)心沒角色可演。他演藝生涯的黃金時(shí)代也隨之到來。
14
1989年,吳孟達(dá)遇見了周星馳。
他們一起合作了電視劇《蓋世豪俠》和《他來自江湖》,默契十足。
導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)眼光毒辣,找到還沒有名氣的兩個(gè)人搭檔演[賭圣],不想打破了當(dāng)時(shí)港片最高票房紀(jì)錄。
15
吳孟達(dá)的事業(yè)運(yùn)紅火起來了。
他參演了和[賭圣]同年的電影[天若有情]。
導(dǎo)演杜琪峰告訴他,他的角色太保“就是一條狗”。
人前搖晃,人后亂叫,靠精神勝利法茍延殘喘。
他將低谷期的心酸融入角色,獲得金像獎最佳男配角。
只可惜這竟成為他此生唯一獲得的獎項(xiàng)。
16
自[賭圣]之后的十余年,吳孟達(dá)與周星馳接連合作了[逃學(xué)威龍]、[鹿鼎記]、[武狀元蘇乞兒]等多部作品。
作為銀幕上的黃金搭檔,兩個(gè)人紅得徹徹底底。
17
觀眾管他們的電影叫“無厘頭”。
有段時(shí)間兩個(gè)人經(jīng)常跑到年輕人晚上拍拖的地方,裝作同性情侶偷聽別人講話。
聊得很嗨的年輕人,講話互相不搭調(diào),突然一個(gè)點(diǎn)就能樂。
這就是“無厘頭”的開始。
18
在和周星馳合作的系列作品中,吳孟達(dá)演的都是一些“亂七八糟”的人物。
毛病不少,智慧不高,認(rèn)識不深,但都是好人。
他喜歡這種能看到“最普通的人性”的人物。
當(dāng)年[天若有情]里,他最想演的角色其實(shí)是反派喇叭。
“我就想演反派,我可以把他演到可愛?!?/strong>
19
吳孟達(dá)和周星馳成為親密的合作伙伴。
周星馳欣賞吳孟達(dá)的“擰勁兒”。
吳孟達(dá)多次公開稱贊周星馳身上的天分。
周星馳生氣的時(shí)候,只有吳孟達(dá)能搭著脖子跟他溝通。
他們互相了解,對方肚子里想什么,一個(gè)眼神就知道。
20
在生活中,他們是親密的朋友。
周星馳跟媽媽吵架,吳孟達(dá)是調(diào)解人。
周星馳講話語氣重,吳孟達(dá)就把他拉到一邊勸:
“這是媽媽,你有幾個(gè)媽媽,一個(gè)而已嘛,就孝順嘛。沒有媽媽,怎么會有你?!?/p>
在周星馳面前,吳孟達(dá)總有十足的耐心。
21
然而兩人的關(guān)系不知道從什么時(shí)候開始,漸漸疏遠(yuǎn)。
2001年[少林足球]之后,兩人再也沒有合作過。
據(jù)吳孟達(dá)所說,2003年周星馳的電影[功夫]因?yàn)榉堑渫E摹?/p>
等到再次開拍時(shí),正好與吳孟達(dá)的檔期沖撞,才沒能合作。
22
彼此的疏離,也許在之前的無間合作中就埋下了種子。
比如兩個(gè)人在表演風(fēng)格上的矛盾。
《十三邀》中許知遠(yuǎn)問吳孟達(dá),如果把他放在砧板上任導(dǎo)演下刀,對哪個(gè)導(dǎo)演最放心。
吳孟達(dá)的答案是杜琪峰。
對于周星馳,他只敢放心一半。
他們的表演風(fēng)格不同,而吳孟達(dá)“未必認(rèn)同他的方式”。
23
還有許多不同步的東西。
吳孟達(dá)此前回應(yīng)過兩人不合的傳言:
“我同星仔沒恩怨,是大家級別不同而已。”
當(dāng)周星馳成為“星爺”,當(dāng)了老板,朋友是“超級富豪”,裂隙就已成形。
吳孟達(dá)在《十三邀》中表達(dá)疑問:
“(他)快不快樂我不知道,思想上跟我還像以前那樣同步嗎?”
24
他形容自己和周星馳的關(guān)系“好像有點(diǎn)老死不相往來的感覺”。
兩人偶爾會聯(lián)系,但是互相的關(guān)懷再也不似從前。
周星馳拍[美人魚]時(shí)來找過吳孟達(dá),但當(dāng)時(shí)吳孟達(dá)的身體不好,只能拒絕。
他們都想突破一些隔膜,只可惜找不到方法。
“我還是希望,相識一場,緣分不容易,我會有機(jī)會吧?!?/strong>
25
2011年吳孟達(dá)在《魯豫有約》中說:
“只要我不死,他還沒退休,我們還是會合作?!?/strong>
不過到時(shí)候就要換周星馳演他爸,因?yàn)椤八^發(fā)都白了”。
在春節(jié)期間播出的《王牌對王牌》中,吳孟達(dá)依然肯定:
“我還沒死,他還沒退休,一定有機(jī)會的?!?/strong>
只可惜,這個(gè)機(jī)會再也不會有了。
26
吳孟達(dá)的身體早在2014年就出現(xiàn)了危機(jī)。
他在石家莊拍《神醫(yī)傳奇》期間,因?yàn)?strong>心臟衰竭被送入ICU,被誤傳死訊兩次。
可搶救過來后,他沒等身體恢復(fù)就瞞著家人跑回片場。
“不能因?yàn)樽约?,耽誤劇組進(jìn)度?!?/p>
在此之后,他暫別影壇,調(diào)養(yǎng)身體。
27
拍[流浪地球]時(shí),他的身體還沒有完全恢復(fù),就帶著急救藥丸去了片場。
這是吳孟達(dá)“這輩子感覺最痛苦、最辛苦的一個(gè)戲”。
他要吊威亞,背幾十公斤的儀器,戴太空人的頭盔。
每兩三分鐘,他就得脫掉衣服和頭套吸氧。
“每一條我都是渾身大汗,回去就虛脫了?!?/p>
電影上映時(shí)觀眾感慨,“達(dá)叔瘦了,也老了”。
28
這些年,吳孟達(dá)的心臟一直不太好。
今年2月初,他為[少林寺之得寶傳奇]拍攝海報(bào)時(shí)突然不適。
臉色蒼白,不停用手揉搓胸口,站也站不穩(wěn)。
他后來在《王牌對王牌》上回應(yīng)當(dāng)時(shí)的狀況。
“心里面很多事情想做,力不從心?!?/strong>
“夜闌人靜的時(shí)候,就感覺好像自己就要走了?!?/strong>
29
而后吳孟達(dá)住院的新聞曝出,大家才知道他在去年底罹患肝癌。
進(jìn)入化療階段的他不能說話,只能比手勢和反應(yīng)。
當(dāng)所有人都期待他能像2014年那樣挺過去,卻等來離世的噩耗。
多年搭檔周星馳一直在關(guān)注他的病情。
即便有心理準(zhǔn)備,還是無法接受這個(gè)結(jié)果。
30
時(shí)間倒退到1994年,他們作為銀幕搭檔的“黃金年代”。
拳擊師傅達(dá)叔(吳孟達(dá)飾)和打工仔阿銀(周星馳飾)在路上握手告別。
“那我先走了,以后有機(jī)會再合作吧。”
“好了,就這樣決定了?!?/strong>
銀幕之外,觀眾再也等不到他們兩個(gè)的合作了。
影迷互動
你對吳孟達(dá)的印象是什么?
請到文章末尾評論區(qū)留言
與更多影迷分享你的觀影感受
分享到: