島主說

《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》明天上映，到底誰會贏是每一位觀眾都很關(guān)心的問題。對于兩位參賽選手，我想大家都很熟悉，但又稱不上十分了解。尤其是哥斯拉，關(guān)于他的影片有數(shù)十部之多，如果每一部都補(bǔ)完，可能需要一兩個月的時間。其實(shí)談到哥斯拉，有一個問題是最關(guān)鍵的，怪獸宇宙中高手千千萬，憑什么它會成為“怪獸之王”？我想今天這篇文章，可以幫助你找到答案。

作者：廢話隊長

怎么招都不行

1954年3月，美軍在風(fēng)景秀麗的南太平洋比基尼環(huán)礁進(jìn)行氫彈爆破實(shí)驗(yàn)，由于預(yù)先估算的影響面積出現(xiàn)偏差，原本在計劃中處于安全范圍內(nèi)的一艘漁船被強(qiáng)烈的核輻射侵襲，23名船員受到污染。其中的一名船員在半年后去世，死于丙型肝炎引發(fā)的肝硬化，成為歷史上第一個被氫彈殺害的可憐人。這場慘案，史稱為“第五福龍丸事件”。

當(dāng)時的日本作為世界上唯一一個遭受過核武器攻擊的國家，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的希望剛剛從廢墟瓦礫中升騰而起。第三次核威脅（廣島長崎之后）的訊號對國民來說無疑是當(dāng)頭棒喝，質(zhì)疑與恐懼的情緒如同潮水般襲來，致命的危險就潛藏在身邊，提心吊膽的日子何時才是終點(diǎn)？

就在這一年，日本電影業(yè)也剛剛從美占期間帶來的罷工、人才流失的亂象中解脫出來。在國內(nèi)首屈一指的東寶電影公司（Toho Studios）中，有一位名叫田中友幸的制片人專程趕往印尼，為一部兩國合拍的電影忙碌奔走，但最終還是未能談妥。

他即將迎來自己事業(yè)的低谷，另一部由他監(jiān)制的《白蛇傳》匯集了當(dāng)時日本的頂流演員李香蘭（山口淑子）、池部良，卻沒有獲得預(yù)期的效果。他坐在飛機(jī)上，不無煩躁地凝望著窗外平靜的海面，內(nèi)心突然涌起了一個不可遏制的念頭：假如此刻，海下就有著一頭巨大的怪物會怎樣？

“累了，毀滅吧！”

說干就干，田中友幸回到國內(nèi)立即向東寶高層提案，創(chuàng)制名為“G作品”的秘密企劃案，取自Giant首字母。隨后，他又拉來了另外兩位導(dǎo)演入伙，其中一位的全家都被戰(zhàn)爭奪取了生命，曾經(jīng)騎自行車去過廣島，親眼看到傷者皸裂破損的皮膚；另一位早就色授魂與，迷上了西方諸如《失落的世界》、《金剛》、《原子怪獸》等等怪獸電影，只待創(chuàng)造出屬于自己的怪獸角色。

這兩個人分別是本多豬四郎和圓谷英二，在未來的近半個世紀(jì)里，他們?nèi)讼破鹆藬噭邮澜绲墓肢F狂潮，被后人尊稱為“東寶黃金三人組”，當(dāng)中根源性的原因，就在于他們?yōu)閴旱挂磺械膰袂榫w提供了一個宣泄的出口。

左起有川貞昌（攝影師）、本多豬四郎（導(dǎo)演）、圓谷英二（特效師）、田中友幸（制片人）

他們?yōu)檫@頭怪物尋來了暴龍（蜥臀目）的身軀，禽龍（鳥臀目）的前肢，劍龍的骨板和尾刺、鱷魚的鱗甲，在此基礎(chǔ)上，賦予其皮膚傷痕累累的質(zhì)感，塑造其頭顱近似爆炸后蘑菇云的形狀。

為怪物取名的時候，他們?nèi)诤狭巳照Z里“大猩猩”（Gorira）和“鯨魚”（Kujira）兩個單詞，以代表它龐大的身軀，和來自深海的出身。西方人按照羅馬語法，將名字拼寫成“Godzilla”，在傳播過程中被官方定為通用英文名，中文名“哥斯拉”，也是按照英文音譯而來。

似乎是無心插柳，哥斯拉的名字在幾次輾轉(zhuǎn)中，被冠上了一個強(qiáng)力的姓氏——“God”，也喻示著它最初被刻畫成的形象——上帝，代掌天罰。

在1954年首部《哥斯拉》當(dāng)中，它本是隱于大洋深處的傳說物種，因?yàn)槿祟惖暮宋鋵?shí)驗(yàn)被頻頻打擾，這才蘇醒靠岸，甫一出世，就吞沒了數(shù)支漁船，指代“福龍丸事件”的意圖昭然若揭。它口吐高能放射線，粗壯的尾巴扇動，整個東京灣都隨著它的步伐顫抖。

戲外，《哥斯拉》的上映同樣懾服了觀眾，締造了國內(nèi)961萬的超高觀影人次，按照當(dāng)年的日本人口的比率來算，相當(dāng)于每100人里就有11個人去影院觀看了這部片子。盡管后世的“哥斯拉電影”還創(chuàng)造過更高的票房奇跡，盡管后世的“哥斯拉”本獸又習(xí)得了諸如格斗、飛行種種新鮮的技能，但引用一位美國哥斯拉迷，紀(jì)錄片《哥斯拉的幕后》編劇Steve Ryfle的話，“這個猛物的外貌隨著時間的推移而有些許變化，卻永遠(yuǎn)不會偏離1954年原版那令人敬畏的形象”。

相對于銀幕形象的細(xì)微差別，哥斯拉所代表的文化身份及政治身份才是隨時代發(fā)展而經(jīng)歷劇變的屬性。50年代末，哥斯拉在本土引發(fā)的狂熱已經(jīng)逐漸退去，好萊塢制片人約瑟夫·E·萊文頗具慧眼，發(fā)現(xiàn)了這頭大怪獸同樣能在海外大賣的潛質(zhì)。他向東寶影業(yè)取得了版權(quán)，重新剪輯包裝，并通過DVD發(fā)行的渠道打開了更為廣闊的受眾群體。

盡管1956年的這版《怪獸之王哥斯拉》距原作水準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn)，甚至被稱為“史上最差哥斯拉”，但對于電影行業(yè)至少還有幾分功德，因?yàn)樗齺?位才華橫溢的年輕粉絲，他們的名字是吉爾·莫德爾·托羅、史蒂夫·斯皮爾伯格，還有喬治·盧卡斯。

關(guān)注的人愈多，哥斯拉系列影片愈難以保持冷峻酷烈的畫風(fēng)。直到1962年，日本經(jīng)濟(jì)借海外貿(mào)易實(shí)現(xiàn)迅猛的復(fù)蘇，東寶也迎來了成立30周年的紀(jì)念日，而哥斯拉作為臺柱子之一，勢必要出來亮亮相。多重原因疊加，東寶索性就玩了一票大的，從好萊塢“回購”了怪獸金剛的版權(quán)，決定讓二者同臺較技。

這就是讓兩頭怪獸第一次相遇的《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》，哥斯拉在打斗過程中明顯模仿職業(yè)摔跤的滑稽動作，標(biāo)志著哥斯拉系列徹底進(jìn)入了低齡化娛樂時代。

在當(dāng)時，日本著名的社會評論家大宅壯一把這種趨勢稱作“一億盡白癡化運(yùn)動”，雖然《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》仍舊是本多豬四郎執(zhí)導(dǎo)，但他還是表達(dá)了對于公司堅持讓怪獸呈現(xiàn)出人性化、喜劇化風(fēng)格的抗拒。

1963年，各國簽署《部分禁止核試驗(yàn)條約》，日本作為美蘇對峙的前線炮架，終于撥開了核武器的陰霾。東寶緊跟時事，在1964年12月推出的《戰(zhàn)龍哥斯拉之三大怪獸》中，哥斯拉變成了阻止基多拉等怪獸入侵的守護(hù)神。

經(jīng)此一役，哥斯拉的親民氣質(zhì)更加一發(fā)而不可收拾。1967年的《怪獸島決戰(zhàn)：哥斯拉之子》當(dāng)中，甚至引入了哥斯拉的“養(yǎng)子”迷你拉這個角色，小怪獸騎在大怪獸脖子上撒嬌，場面一度詭異無比。

可能是東寶自覺底牌盡出，選擇沉寂了9年的時間，到了1984，冷戰(zhàn)進(jìn)行到白熱化階段，終于安排了“怪獸王復(fù)蘇”的戲碼，并且向54版初代看齊，還原了人獸的對立關(guān)系，仿佛一個輪回。

縱觀哥斯拉的誕生歷程不難發(fā)現(xiàn)，如果人類總是以萬物之靈的尺度衡量自身，那么這頭恐怖的巨獸就像是人類的“罪己詔”，它身上每道猙獰的傷疤都警示著我們對于同胞，對于自然的所作所為。我們的反思越深刻，它的形象就越生動，如同無數(shù)流傳經(jīng)世的文藝作品一樣，乘放著郁結(jié)不開的思慮與想象。

時至今日，由哥斯拉開啟的“怪獸譜系”早已開枝散葉，算上即將上映的《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》，好萊塢總共拍攝了4部哥斯拉電影，東寶拍攝了32部，二者的處境各有不同。好萊塢最早掌握了定格動畫的手段，而后逐漸升級，從根上看，可以把好萊塢比作技術(shù)起家的公司。他們興高采烈地買到這件舶來品，不斷向里面添油加醋，但好像從來沒領(lǐng)略到真正的精髓。

——這不是沒有先例的，1998年羅蘭·艾默里奇拍攝的《哥斯拉》就因?yàn)樵O(shè)定離原版相差太遠(yuǎn)而被東寶嫌棄，甚至收回了尊貴的姓氏“God”，對外宣稱這版的怪物叫做“Zilla”，中文名“酷斯拉”，是你們好萊塢躥倒出來的，與我無瓜。

尤其是下蛋這一情節(jié)，跟之前哥斯拉的雄性設(shè)定沖突，粉絲直接看崩潰了。

在好萊塢電影充斥著身份、立場、陣營、主張等等鮮明表達(dá)的當(dāng)下，傳奇影業(yè)旗下的哥斯拉系列還只停留在奇觀的轟炸，而忽視其作為全球票房推手所能夠傳播的思想內(nèi)核，不失為一種遺憾，抑或決策者缺少像田中友幸、本多豬四郎那樣博弈的膽量。

而身處策源地的日本，年青一代步入“食草系”生活，缺乏強(qiáng)烈的情感寄托，就連生死都相對淡然。2004年“千禧哥斯拉”終篇《哥斯拉之終極戰(zhàn)役》中，哥斯拉與敵人在富山腳下聞名世界的“自殺森林”——青木原樹海戰(zhàn)斗，多少也折射出對于現(xiàn)狀的無奈。

相比圓谷英二的特攝時代，可以說電影生產(chǎn)迎來了技術(shù)爆炸。哥斯拉的體格也從當(dāng)年按照微縮景觀比例呈現(xiàn)出的50米，暴漲到現(xiàn)在通過動畫建模生成的300多米。視覺效果空前加強(qiáng)，也為哥斯拉系列的未來提出了前所未有的問題：一個低欲望、低訴求的社會，如何驅(qū)動起一尊日漸龐大的怪獸IP？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯：呱