年初的世紀(jì)“爺青回”。

一則消息曝出。

全世界老粉瞬間點(diǎn)燃！

可前幾天，原作者一則“最新諜報(bào)”。

全世界老粉瞬間腎虧！

“《灌籃高手》電影，在原設(shè)定之后的30年后，全員40多歲?！?/span>

Sir懵了......

青春出走了半生，歸來竟成養(yǎng)生保健？？？

別慌，看下發(fā)布日期......

淦！4月1日。

（誰說日本人沒幽默感，也一點(diǎn)正經(jīng)沒有）

Sir揪著的心，放下了？

并不完全。

對(duì)于同樣——被它燃燒過整個(gè)青春，買過兩塊錢一本的《籃球飛人》，曾認(rèn)為男人最帥姿勢(shì)就是留下背影默念一句“我是天才”，在某個(gè)孤獨(dú)的夏天嘗試訓(xùn)練20000個(gè)投籃然而練到100就吐了的——是粉絲的Sir來說，得知電影版續(xù)作消息，先喜，后憂。

如果《灌籃高手》在今天上映，除了老粉絲還能有幾個(gè)人看？

寫實(shí)主義的畫風(fēng)、與當(dāng)下相比并不刺激的節(jié)奏，也沒有啥哇塞的腦洞，只有十個(gè)（真）男人和一個(gè)球。

年輕人，能喜歡？

要知道，娛樂需求通貨膨脹已經(jīng)太久太久。

隨手打開B站熱門，有的是過癮的，超能力掛逼滿天飛的；有的是刺激的，口味重到該打碼的；有的是既過癮又刺激的，各種羞恥營(yíng)業(yè)放福利的......

△ 《一拳超人》《咒術(shù)回戰(zhàn)》《賽馬娘》

比起熱血，比起友誼、努力、勝利。

都不如干脆直接的，爽。

反觀以《灌籃高手》為代表的動(dòng)漫番，不刺激、節(jié)奏慢、沒有福利奇觀.....在這個(gè)以15秒為單位搶流量的年代，似乎再找不到夢(mèng)想之下賽場(chǎng)之上汗水砸到地板的浪漫。

“灌籃高手跟海賊王龍珠這些有可比性嗎

我怎么感覺就不是一個(gè)檔次的”

不得不承認(rèn)，運(yùn)動(dòng)番式微了。

汗水，變成了一種過時(shí)的熱血？

沒想到。

有勇氣啃下運(yùn)動(dòng)題材這塊硬骨頭的，居然是部國(guó)漫。

《左手上籃》

Sir印象中國(guó)產(chǎn)運(yùn)動(dòng)番，上一部還是《喜羊羊》呢……

所以就直呼萬歲、牛逼、國(guó)漫崛起one more time？

非也。

真動(dòng)畫迷，一定得先質(zhì)疑。

Sir以前說過，真正的國(guó)漫崛起，得從放下四大名著開始。

而敢吃運(yùn)動(dòng)番的螃蟹，則更要有過硬的實(shí)力與勇氣。

第一時(shí)間，Sir看了3分鐘的預(yù)告片。

第一觀感，硬。

并非更為省事的3D建模，老老實(shí)實(shí)的二維作畫。

動(dòng)作場(chǎng)面流暢，畫風(fēng)粗糲有力量感。

場(chǎng)面戲合格，賽場(chǎng)還原也相對(duì)出色。

傳接配合，技術(shù)動(dòng)作有板有眼。

細(xì)到呼吸起伏，汗水從臉上滑落的細(xì)節(jié)勾勒。

提鼻子細(xì)聞，一股賽場(chǎng)上的云南白藥味。

就這部Bata版的預(yù)告片而言，硬件實(shí)力有了基礎(chǔ)保證。

一句話，面子分足夠，想看自己戳。

但除了面子上的作畫、配樂、分鏡、演出。

里子的情節(jié)、邏輯、角色塑造呢，我們又該期待啥？

換句話說——它有運(yùn)動(dòng)番的“魂”嗎？

你說運(yùn)動(dòng)番老？

Sir眼中，它越老越迷人。

01

熱愛

歐美動(dòng)畫鐘情于超人拯救世界，外星機(jī)器大戰(zhàn)。

一句話，要帥的；

國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫的光輝則來自傳統(tǒng)傳承、傳說神話。

一句話，要仙的。

這些，也是動(dòng)畫最早的訴求：

用想象力打造一個(gè)幻想世界，那里有一個(gè)英雄。

這些最受歡迎的英雄，往往背負(fù)偉大使命，活在傳說里，在正義里，也在犧牲里。

而在日本，戰(zhàn)后的低迷情緒，民眾的反思浪潮，讓“為家為國(guó)”的英雄主義失去光澤，進(jìn)而尋找到新的注解：熱血。

仔細(xì)想想，這個(gè)詞幾乎是“偉大”的反面，因?yàn)樗囊磺卸紘@“自己”：

提倡友誼，是與身邊人羈絆。

渴望勝利，渴望自身得到外界肯定。

貫徹努力，打破自身能力極限。

熱血一詞的根本，就是為普通個(gè)體的自我價(jià)值，賦予英雄的可能性。

而運(yùn)動(dòng)番，正是對(duì)這一命題最原教旨的詮釋。

公認(rèn)的第一部運(yùn)動(dòng)番杰作，上世紀(jì)60年代的《明日之丈》。

1967年12月15日開始連載，單行本累計(jì)發(fā)行2000萬部，在日本漫畫史上被譽(yù)為“戰(zhàn)后最熱銷漫畫”。

題材，并無多大噱頭：拳擊。

男主矢吹丈，命里就缺兩樣?xùn)|西，過去和明天。

從無所事事的gai溜子，走向職業(yè)拳臺(tái)，走向宿敵。

接著人生贏家了？

抱歉，那不叫熱血，那叫爽文。

直到結(jié)局，他仍一無所有。

但他也沒有了后悔。

代表臺(tái)詞：

盡情地燃燒自己的生命，最后化為雪白的灰燼。

為了這句話，三島由紀(jì)夫追連載追到跑去編輯部買雜志；當(dāng)時(shí)的日本赤軍，都將《明日之丈》視作精神圖騰，“我等乃明日之丈”。

下面這張定格，來自主角矢吹丈打完最后一戰(zhàn)，死在擂臺(tái)角落的畫面，也成為了日本公民共有的時(shí)代記憶。

△ 左為動(dòng)畫版，右為漫畫

單這一個(gè)畫面的業(yè)內(nèi)影響力有多大？

有個(gè)真實(shí)的段子。

傳說，曾經(jīng)有個(gè)畫成人漫畫的畫手，在作品的最后一個(gè)分鏡，主角精盡人亡，不過它用動(dòng)作“致敬”了《丈》主角吹矢丈戰(zhàn)死擂臺(tái)的分鏡。

（呸，無圖）

這名畫手后來想上岸，因?yàn)檫@一“劣跡”，被所有漫畫工作社封殺。

《明日之丈》為戰(zhàn)后低迷的情緒打入了熱血，喚醒了個(gè)人意志。

也為動(dòng)漫番的下一個(gè)里程碑，開啟了關(guān)鍵詞：

青春。

故事的原設(shè)定是，一個(gè)不良少年和心動(dòng)美少女的校園搞笑浪漫故事。

后來讀者調(diào)查顯示：

觀眾真正愛的女主還是流川楓籃球場(chǎng)，其次才是赤木晴子。

是的，怎能不提《灌籃高手》？

有多少中國(guó)80-90后，擁有這段共同經(jīng)歷。

有多少中國(guó)孩子，看完湘北和翔·陵的練習(xí)賽后，才轉(zhuǎn)頻道到CCTV5，看了第一場(chǎng)NBA。

可以說，讓中國(guó)人真正愛上籃球的，有兩個(gè)男人。

第二個(gè)叫姚明，第一個(gè)是櫻木花道。

而《灌籃》，也是姚明的青春期。

姚主席：“你沒看過，都不好意思跟人打招呼?！?/span>

再仔細(xì)回想。

整個(gè)90-00年代，也是運(yùn)動(dòng)番最輝煌的時(shí)代，以男性角色為主的體育題材足以稱霸6點(diǎn)檔，《灌籃高手》《棒球英豪》《足球小將》《頭文字D》《網(wǎng)球王子》《四驅(qū)兄弟》......

而到了后“死、火、?！睍r(shí)代，運(yùn)動(dòng)番幾乎絕跡。

即使有一兩部撲出點(diǎn)水花，也都變了味道......

有偶像籃球神仙開掛的《黑子》，有小眾口味文藝路線的《乒乓》。

唯一一部被重視的寫實(shí)主義運(yùn)動(dòng)動(dòng)畫《排球少年》，熱度卻也止步動(dòng)畫迷的圈層，未能實(shí)現(xiàn)突圍破圈。

原因無非有二：

第一，受眾太少。

第二，制作難度太大。

動(dòng)畫片類型很多，唯獨(dú)運(yùn)動(dòng)番是最接近現(xiàn)實(shí)的幻想。

比起左一道氣功，右一道忍法的信馬由韁，基于寫實(shí)風(fēng)格的運(yùn)動(dòng)番更看重對(duì)現(xiàn)實(shí)的還原，對(duì)畫功、分鏡設(shè)計(jì)的挑剔。

最難得的那關(guān)：

依舊是回歸現(xiàn)實(shí)。

02

現(xiàn)實(shí)

只要看過《灌籃》。

就一定會(huì)記得這個(gè)場(chǎng)景。

日本鐮倉(cāng)的海邊鐵路道口。

因?yàn)橐徊俊豆嗷@》，成為全世界粉絲的打卡圣地。

為了還原現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作時(shí)井上雄彥并不止參考了這一處現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。

大到學(xué)校、體育館，小到車站、籃球部。

現(xiàn)實(shí)，是一部體育番的最大魅力，也是最大的難關(guān)。

技術(shù)層面上真實(shí)：是作畫上的硬性需求。

不是虛幻的打斗，而是現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)邏輯上的呈現(xiàn)與還原。

如果對(duì)日本動(dòng)漫行業(yè)有所了解，就會(huì)知道經(jīng)典體育番都是由日本最頂尖隊(duì)制作。

比如Sir之前提到過的《排球少年》。

慣以出色的分鏡設(shè)計(jì)、流暢的節(jié)奏著稱。

而到了第四季。

質(zhì)量一下降，馬上引來無數(shù)粉絲吐槽。

制作上慣行著更高標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)作上則需要體現(xiàn)更本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義。

比如《灌籃》。

TV版總共101集，講了一個(gè)很恢宏的故事？

復(fù)盤一下數(shù)據(jù)，其實(shí)可憐得驚人......

TV版中那個(gè)從頭至尾喊著“我是天才”的男人，時(shí)間跨度不過3個(gè)月，得分總數(shù)不超過30分。

最后拼盡全力，留下一個(gè)并不完美的背影。

漫畫的最后一頁(yè)，“使盡全力來對(duì)抗山王的湘北，在第三回合對(duì)愛和學(xué)院時(shí)，輸?shù)靡凰俊薄?/span>

但。

這不也正是運(yùn)動(dòng)番的魅力所在。

它不屑于歌頌勝利，成功，以及其他結(jié)果論的人生。

它的魅力是一大早，球場(chǎng)上練球的身影；是接受20000個(gè)投籃任務(wù)時(shí)的淡定；

是最終決賽上所有人筋疲力竭，體力到達(dá)極限，斗志渙散。

而那個(gè)紅發(fā)男人，像憨憨一樣拿著話筒，以最浮夸的方式對(duì)著觀眾喊出：

“我要打敗山王！”

被歌頌的，恰恰是又高又硬的現(xiàn)實(shí)之墻下。

那一個(gè)個(gè)矮小又高大的人影。

真的熱血，從來不是直接的耍帥和高燃。

而是在你最狼狽時(shí)，仍認(rèn)為自己未拼盡全力。

03

現(xiàn)實(shí)的熱愛

一篇下來，Sir反復(fù)強(qiáng)調(diào)著兩個(gè)字：真實(shí)。

它之所以能感動(dòng)我們。

是因?yàn)樗屇阏鎸?shí)而熱烈地愛你所愛的東西。

回到《左手上籃》，你能看到高度一致的寫實(shí)主義態(tài)度。

終于，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫上也能看到我們更熟悉的地方，北京。

央視大樓、中關(guān)村、北大附中、北京地鐵、五棵松體育館......

當(dāng)然，還原現(xiàn)實(shí)，不只是對(duì)著名景點(diǎn)的旅游打卡。

更重要的是在細(xì)節(jié)上，還原出一個(gè)中國(guó)高中生的日常生活。

雖說是基本要求。

但坦率地講，Sir第一次看到時(shí)，也是像找到彩蛋一樣興奮。

眼保健操、姚明玩偶、高考五三、“鞋奴”身份......

Sir給一個(gè)“籃球迷”老友發(fā)去了預(yù)告片。

最讓他興奮的點(diǎn)，居然主角團(tuán)的人設(shè)造型：

“哪個(gè)野球場(chǎng)都有一個(gè)叫‘胖哥’的人，看了那么多籃球題材，終于見到了一個(gè)胖子了?！?/span>

官方口號(hào)是，“我們希望做出屬于中國(guó)人的校園籃球動(dòng)畫”。

從目前的信息來看，它不缺信心。

團(tuán)隊(duì)合伙人，一個(gè)是姚明在中國(guó)籃協(xié)曾經(jīng)的特別助理，李錦天。

另一個(gè)，是很早就參與過日本《海賊王》《銀魂》動(dòng)畫制作的資深動(dòng)畫人，鞏春燕。

真實(shí)的競(jìng)技魅力，一流的制作經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成支撐《左手》的兩股血液。

預(yù)告片其實(shí)信息不多，卻很“黃金時(shí)段”：

比賽中，一次團(tuán)隊(duì)合作的防守反擊。

那叫一個(gè)瘋狂炫“技”。

但注意。

技，是技巧的技。

短短一分鐘，完成了Sir大學(xué)體育選修課上的技能匯總。

實(shí)實(shí)在在，就是擋拆。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，就是封阻之下的假投真?zhèn)鳌?/span>

以及很直接很直接的進(jìn)階技能。

合球后晃人，轉(zhuǎn)身變向。

但你說實(shí)在與現(xiàn)實(shí)，它又會(huì)在關(guān)鍵的一秒，讓你看到奇跡。

下面這個(gè)鏡頭讓Sir了捏把汗。

雖說櫻木也不止一次瞬間傳送過。

但這百米加速，這彈跳，有著久違又新鮮的魔幻感，奇跡感。

現(xiàn)在，《左手上籃》只是發(fā)布預(yù)告階段。

即要先聲奪人，就免不了浮夸點(diǎn)。

官方保證說，會(huì)積極聽取建議和意見，正片中也會(huì)對(duì)這些問題進(jìn)行修改。

但其實(shí)所謂“問題”，也明擺著。

當(dāng)能力、資源甚至誠(chéng)意都具備時(shí)，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫該做出怎樣的選擇？

是選擇順應(yīng)快餐消費(fèi)的潮流，靠吆喝，靠噱頭，靠刺激，快速在潮起潮落的流量中搶灘登陸，撈一筆就跑。

還是穩(wěn)扎穩(wěn)打，笨拙地開一家經(jīng)得起口碑考驗(yàn)的老店？

甚至進(jìn)而影響一代人的青春？

說實(shí)話。

這問題，Sir問得越來越?jīng)]有底氣。

因?yàn)閺膩碇挥欣蠈?shí)的手藝人，才配得上有更大的野心。

但老實(shí)的手藝人，背影確實(shí)越來越渺小。

最受歡迎的歌總是抖音神曲，最火的劇總要靠營(yíng)銷CP，最火的動(dòng)畫無一例外全部靠煽，靠燃……

“這不比《博人傳》燃”。

它本是對(duì)浮夸、造作的諷刺。

說著說著，就仿佛變成對(duì)作品環(huán)境無能為力的笑話。

是熱血過時(shí)了？

還是我們老了？

聊回片名，《左手上籃》。

所謂左手上籃，就是不管之前如何運(yùn)球突破，在投籃瞬間都變成用左手投籃——普通人訓(xùn)練起來十分困難。

《左手上籃》的主角許星澤，也是如此。

生活中，他不是一個(gè)左撇子。

仔細(xì)觀察他運(yùn)球時(shí)的動(dòng)作。

慣用手也是右手。

而熟練使用左手投籃、上籃，無疑要經(jīng)歷困難重重的練習(xí)與糾正。

這樣的左手上籃。

Sir滿腦子想到的都是櫻木，和他代言的“平民上籃”。

從本來的不服氣，“籃球就是投球的游戲，我最討厭籃球了”。

到在晴子的指導(dǎo)下，一次次練習(xí)，學(xué)會(huì)第一個(gè)得分技巧，“原來這就是平民上籃”。

那是他所有熱愛的開始。

也是那段無悔青春的起點(diǎn)。

31年過去，球傳到“左手”。

我期待它。

期待讓無數(shù)顆涼掉無數(shù)次的心，再熱一次。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：破壞之王阿姨