原標(biāo)題:《第十一回》:荒誕離奇,戲如人生
電影《第十一回》以章回體方式講述了一個(gè)中年男人荒誕離奇的經(jīng)歷。話劇團(tuán)計(jì)劃把30年前的一樁拖拉機(jī)殺人案件搬上舞臺(tái),卻在排練時(shí)被案件親歷者一次次打斷,雙方由此卷入一場戲劇與現(xiàn)實(shí)疊加的糾葛中。這場混沌彌散在片中絕大部分角色的抉擇中,他們被裹挾著一路追問關(guān)于自我的真相。
片中角色的名字帶有《紅樓夢》式的刻意,胡昆汀(昆?。?、茍也武(北野武)、甄曼玉(張曼玉),話劇團(tuán)的正團(tuán)長姓傅,副團(tuán)長姓鄭。與其說這是某種迷影情懷,其實(shí)更是“能指”與“所指”的語言游戲。在這里,能指是一個(gè)抽象的語言符號(hào),比如角色的名字,而所指則是頂著這個(gè)名字的具體的人,或者說作為名字的這個(gè)語言符號(hào)的真正現(xiàn)實(shí)意義所在。
但是,一旦影片刻意將容易引發(fā)聯(lián)想的能指(名字)與極具特點(diǎn)的所指(角色)綁定在一起,它們就會(huì)構(gòu)成一個(gè)完整的符號(hào)。此時(shí),角色的一舉一動(dòng)似乎都是在圍繞某個(gè)預(yù)先的設(shè)定展開,這也是為什么在影片中,賈梅怡不停反復(fù)地宣稱:“我就是趙鳳霞B”??梢妰H僅作為語言符號(hào)的名字卻帶給她強(qiáng)大的心理暗示。然而,《第十一回》中的預(yù)設(shè)又不同于《紅樓夢》中“原應(yīng)嘆息”似的預(yù)判。預(yù)設(shè)的確會(huì)頗為明顯地指向影片之外我們已然知曉的意象,但這里的意象是一個(gè)個(gè)具體的人,而不是一個(gè)個(gè)宿命論的判斷,人們可以通過下一秒的行動(dòng),推測出有關(guān)于自己命運(yùn)的其他可能。
與角色口中喊出的名字相比,片中還有另一層精妙,就是出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上來電顯示的稱呼:老婆、侄女、他。尤其是影片一開始就出現(xiàn)在多多拒接來電中的“他”,刺眼而熟悉。他,“安置”多多肚子里的孩子,就如同馬福禮30年前為了面子而放棄追尋真相的決定,面對(duì)各種社會(huì)關(guān)系,面對(duì)他者的凝視,丟失了自我。“他人即地獄”,一個(gè)經(jīng)典的存在主義命題,但在影片中卻展現(xiàn)出真情的維度,那是一種局限性。
作為觀影者,我們往往會(huì)被帶入情節(jié),但也同樣難免站到上帝視角,享受蒙太奇幻境。而我們之所以會(huì)為胡昆汀的掉書袋與屁哥的“泛神論”而捧腹,恰恰是因?yàn)榭吹搅怂麄兊木窒扌?。他們局限于一個(gè)觀念的“我執(zhí)”,就如同馬福禮局限于要面子,金多多局限于反抗騙子一樣。但在最后的最后,經(jīng)歷過試探與背叛的他們,終于開始反觀被自己一度忽視的,來自他人的善意與真情。金財(cái)鈴為保護(hù)金多多塞枕頭,金多多又為體諒馬福禮塞枕頭,別人自然無法理解金財(cái)鈴和馬福禮口中的“枕頭就是小馬”究竟是什么意思,因?yàn)槟窃揪褪菍儆谒麄冎g的新的局限,是他們放棄了痛苦的“自我”之后建立起的,幸福的“共生”的局限。此時(shí)的局限即是超越了自私的,心甘情愿受限于他人的,所謂親情。
見證這種轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人物婦科醫(yī)生,就如《紅樓夢》中的破足道人,一個(gè)超人間清醒般的存在。“夏蟲不可語冰”,以及“莊周夢蝶”,出場兩次,重復(fù)兩次的臺(tái)詞,甚至懶得多一句解釋。他是一位“你若不從,他便認(rèn)慫;你若從了,他就動(dòng)手”的旁觀者,或者說是一根標(biāo)尺,堅(jiān)硬地豎在那里,用來丈量金多多的驕傲與妥協(xié)??痛氖泛界R頭不算多,但碎碎念的聲音卻霸占了一些時(shí)間,這是種有趣的張力。在沒有他的鏡頭里,聽上去與場景并不相干的對(duì)白會(huì)給人一點(diǎn)畫外音的錯(cuò)覺,但他極具幽默特色的聲線以及并不緩慢平穩(wěn)的表述方式又分明向觀影者宣示著自己的在場。這是一個(gè)似乎比觀影者更早看清曲直,但又始終與觀影者身處同一立場的角色,就像很多影評(píng)對(duì)這部電影做出的那句評(píng)價(jià):“戲如人生”。(作者:黃競歐,系清華大學(xué)哲學(xué)系博士)