在張藝謀導(dǎo)演看來(lái)，諜戰(zhàn)片“反轉(zhuǎn)也罷，臥底也罷，臥底再臥底，三臥底……你能想到的套路別人都用過(guò)了”，那么在必須保持諜戰(zhàn)片套路及其必備元素的情況下，問(wèn)題的核心落到了如何“將人物做得更有意思”。

作者：宜超

編輯：藍(lán)二

版式：王威

在這個(gè)讓人眼花繚亂的“最擁擠五一檔”里，不知有多少觀眾最終選擇觀看《懸崖之上》，是因?yàn)椤皬埶囍\的片子，應(yīng)該不會(huì)出錯(cuò)”。

有足夠的自信進(jìn)行充分的提前點(diǎn)映，《懸崖之上》依舊在正式首映當(dāng)日即收獲了破億的票房，并在幾天的角逐后，在同期影片排行榜上處于口碑和票房綜合成績(jī)雙豐收的位置。

很多人用“工整”來(lái)形容這部電影。確實(shí)，它就像是一份態(tài)度端正的優(yōu)等生交出的答卷：精良的制作，金牌的演員班底，每個(gè)畫面都經(jīng)得起大銀幕的展現(xiàn)。

每一部張氏出品問(wèn)世時(shí)都自帶強(qiáng)話題度，人們熱衷于感慨那些永遠(yuǎn)讓人放心的“大場(chǎng)面”，也樂于積極地批評(píng)討論那些“因?yàn)槭菑埶囍\”，所以更加不應(yīng)被姑息的不足。

而各類榮譽(yù)加身的張藝謀，現(xiàn)在是否還會(huì)在意人們對(duì)他某一部作品的具體看法？已過(guò)古稀之年的他，仍在意和追求的是什么？

在意的：十多種雪，“真的”下

《懸崖之上》是張藝謀拍攝的第一部諜戰(zhàn)片——他的創(chuàng)作路徑一直是多變的，自認(rèn)為“性格就是喜歡嘗試不同的東西”。他也曾在采訪中坦言，不斷更新長(zhǎng)片題材的原因，主要是為了能繼續(xù)“活下去”，讓大家還能一直有興趣看自己的電影。

張藝謀為自己電影劃定的樸素的底線是“不悶”。在這個(gè)原則下，他眼中合格的諜戰(zhàn)片，被概括成了一個(gè)字——“酷”。

“諜戰(zhàn)片如果不酷，兒女情長(zhǎng)、多姿多彩、婆婆媽媽，我覺著好像不是諜戰(zhàn)片了，至少我喜歡的諜戰(zhàn)片是比較酷的，所以我喜歡拍一個(gè)酷的類型?！?nbsp;

于是他最擅長(zhǎng)的影像表達(dá)，在《懸崖之上》中也要服務(wù)于這個(gè)“酷”字?！皻埧岫寺拿缹W(xué)”具體地呈現(xiàn)為“雪”這個(gè)最為肉眼可見的視覺符號(hào)。

純白成為最觸目的主題色，在視覺上首先直觀地營(yíng)造了諜戰(zhàn)片所需的陰郁色調(diào)，與地下黨的革命故事主線呼應(yīng)——雪可以掩埋暗中進(jìn)行的計(jì)劃，也可以消弭一切罪惡行徑或偉大犧牲的痕跡；同時(shí)，低至-40℃的寒冷透過(guò)銀幕，提示觀眾這是一場(chǎng)身處暗夜、守望黎明的漫漫征程。

“《懸崖之上》里一直有雪，都是冰天雪地的場(chǎng)景，用極寒的天氣去襯托極熱的情懷?！睆埶囍\這樣設(shè)定雪的意向表達(dá)，具體執(zhí)行時(shí)，要求“只要能看到天就要有雪飄”。

特效組長(zhǎng)蔡奎光表示受到戶外自然風(fēng)的影響，這并不是一件容易的事情：“通常大場(chǎng)面的雪景電腦會(huì)補(bǔ)嘛，沒想到導(dǎo)演都讓我們自己下（雪）?！?/p>

“冰、冰霜、地上的雪、能踩的雪、不能踩要造型的雪、落在身上會(huì)化的雪、能夠定住的雪、真雪……”，據(jù)說(shuō)拍攝時(shí)用到的雪的種類達(dá)到了十多種。

從早期代表作《紅高粱》里寄寓生命、激情的極致絢爛的紅的鋪展，到《英雄》里直接用幾大色塊來(lái)推進(jìn)敘事，張藝謀始終將電影視覺美學(xué)放在極為優(yōu)先的位置，甚至作為第一電影語(yǔ)言，直接定義了影片基調(diào)；他在《懸崖之上》中對(duì)雪的執(zhí)著，再次印證了視覺傳達(dá)在其創(chuàng)作中的重要地位。

這種執(zhí)著，也是他習(xí)慣從所有細(xì)節(jié)去“死磕”影片質(zhì)量的一個(gè)側(cè)面。張藝謀從不避諱承認(rèn)自己“不是天才型導(dǎo)演，而是用功型導(dǎo)演”，開始了一個(gè)項(xiàng)目，就一定要“逼自己保證作品的完整度”，開弓沒有回頭箭。

在劇組流出的場(chǎng)記視頻里，“為劉浩存示范，自己把臉扎在雪堆里”，“一個(gè)喘氣聲都讓演員自己配音”，成為名場(chǎng)面。

“老實(shí)本分地完成這種類型故事該有的樣子，不?；?，不?；！薄吨袊?guó)新聞周刊》主筆楊時(shí)旸給到《懸崖之上》8分的評(píng)分，認(rèn)為“這種已經(jīng)非常成熟的本格諜戰(zhàn)，看的其實(shí)是演技、氛圍、服化道美術(shù)等等所有細(xì)節(jié)的扎實(shí)程度，這部電影都做得非常到位”。

亦有一些觀點(diǎn)從這樣的褒獎(jiǎng)出發(fā)，滑向了某種反面：比如，張譯飾演的特工張憲臣“二進(jìn)宮后為何不自殺”？于和偉飾演的高層特工周乙“接棒”任務(wù)后，開啟“一人扭轉(zhuǎn)乾坤”模式等等邏輯上的疑點(diǎn)，在各種水墨畫般的視覺場(chǎng)景，打斗、追車、酷刑等沖擊力極強(qiáng)的畫面的襯托下，仿佛顯得不那么重要了。

又如對(duì)于情感線的重視，有時(shí)大過(guò)了情節(jié)。張藝謀曾透露，正是劇本中那句“活著的去找孩子”最初將他打動(dòng)。在影片中，也為此安排了一個(gè)（被很多人詬病的）特工張憲臣在逃脫過(guò)程中，冒危險(xiǎn)尋找兒子的情節(jié)；并通過(guò)（被認(rèn)為稍顯突兀的）親人相認(rèn)結(jié)尾的安排，給了自己和觀眾一個(gè)近乎欣慰的交代。

這些是否會(huì)導(dǎo)致類型片的重心發(fā)生不合時(shí)宜的偏離？作為一部諜戰(zhàn)片，當(dāng)酷的外表，有關(guān)信仰的主題，極具張力的節(jié)奏和視聽刺激站到了前臺(tái)，還需要在多大程度上兼顧類型片的本質(zhì)？

但影片贏得的口碑也許說(shuō)明了，《懸崖之上》的故事雖不燒腦，仍因張藝謀堅(jiān)持了他一貫在意的那些美學(xué)高度、細(xì)節(jié)完成度，在國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)片領(lǐng)域試驗(yàn)了具備張氏色彩的新可能。

達(dá)成的：電影的流量和非流量的演員

在張藝謀看來(lái)，支撐電影產(chǎn)業(yè)逐漸強(qiáng)大的是院線電影，而不是電影節(jié)電影：電影始于娛樂和大眾文化，“無(wú)論如何一定要從大眾的角度看電影”。

我們是否需要承認(rèn)當(dāng)代電影對(duì)文學(xué)性探索的終結(jié)？其實(shí)在商業(yè)電影的領(lǐng)域里，這本身也許就是一個(gè)偽命題——在對(duì)商業(yè)電影的一般定義中：明星主演，無(wú)需理性分析的嚴(yán)謹(jǐn)故事，是其受觀眾歡迎的兩大基礎(chǔ)。

《懸崖之上》首先是商業(yè)性的，至少在這一點(diǎn)上，高產(chǎn)、勤奮的“勞?！睆埶囍\，即使是在傳聞中9個(gè)項(xiàng)目同時(shí)推進(jìn)的境況下，依然一絲不茍地保證了其商業(yè)上的成功。

張藝謀針對(duì)《懸崖之上》的商業(yè)片定位，采取了“堅(jiān)持套路”與“舊中求新”的原則：諜戰(zhàn)片的各種套路已被用盡，很難再造出一個(gè)新套路，“反轉(zhuǎn)也罷，臥底也罷，臥底再臥底，三臥底……你能想到的套路別人都用過(guò)了”。在必須保持諜戰(zhàn)片套路及其必備元素的情況下，問(wèn)題的核心落到了如何“將人物做得更有意思”。

從呈現(xiàn)效果上也確實(shí)可以看到：在大多數(shù)觀眾的心目中，從領(lǐng)銜主演到客串配角的演員們帶來(lái)的可圈可點(diǎn)的表演，成為為影片贏得口碑的重量級(jí)砝碼。在刻畫敵我雙方群像的過(guò)程中，相較于原劇作版本的《懸崖》，雖囿于篇幅限制，仍依賴演員精湛的演技、非臉譜化的立體性格，塑造出了較為分明的人物形象。

在影片敘事上，張藝謀力保了其符合諜戰(zhàn)商業(yè)片的觀影需求。比如，在故事節(jié)奏上不拖泥帶水，從第一幕大雪茫茫的空中跳傘開始，仿佛槍已上膛、弓已拉滿，緊接著是讓觀眾應(yīng)接不暇的多次小高潮和反轉(zhuǎn)，甚至是主角的更換（此處亦被觀眾詬?。?/p>

原劇本中原有一段特工二組用電臺(tái)給高科長(zhǎng)（倪大紅飾）發(fā)假信息，接著高科長(zhǎng)又假裝回復(fù)，雙方故意玩捉迷藏的戲份?？紤]到可能會(huì)延慢節(jié)奏、讓觀眾不耐煩，張藝謀“忍痛”刪減了這部分。

此外，苛刻的視覺美術(shù)要求，充滿戲劇感的暴力“肉疼”刺激，正面沖突中大量主觀視角的鏡頭，也都契合了影院視聽環(huán)境中所需求的特質(zhì)。

即便被一些觀點(diǎn)指作“行活”，《懸崖之上》客觀上可以說(shuō)是做到了“好看”，正如張藝謀之前操刀的大部分商業(yè)電影和大型活動(dòng)，至少對(duì)于臺(tái)前幕后龐大的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，“張氏出品”依然會(huì)是一顆當(dāng)下市場(chǎng)的定心丸。

如果一定要說(shuō)張藝謀有什么不按商業(yè)片的套路出的“牌”，也許就是他對(duì)于演員的選擇和培養(yǎng)——擅用非“流量”明星，甚至是如白紙一張的新人。

出現(xiàn)在他電影中的那些女主角，無(wú)論是曾經(jīng)的鞏俐、章子怡、周冬雨、倪妮，再到如今（仍備受爭(zhēng)議）的劉浩存，不僅在初露鋒芒時(shí)有驚艷表現(xiàn)，日后也逐步成長(zhǎng)為內(nèi)地重要的女演員。

哈爾濱人、演技派張譯通過(guò)《懸崖之上》以另一種方式重走了童年時(shí)熟悉的中央大街，將與先輩跨時(shí)空的心靈相通融入了傳神的人物形象塑造，再次為自己的演藝生涯留下一個(gè)經(jīng)典角色；于和偉在影片中找到了演技新的突破點(diǎn)，很多觀眾評(píng)價(jià)他張弛有度的表演超出了以往對(duì)他的認(rèn)知，一個(gè)行刑場(chǎng)邊顫抖點(diǎn)煙的微動(dòng)作也能讓人們?yōu)橹|動(dòng)。

當(dāng)然，也正是因?yàn)椤皣?guó)師”業(yè)已達(dá)成的商業(yè)價(jià)值，讓他能最大程度地調(diào)用和聚集與影片相關(guān)的人員、資金、場(chǎng)地、技術(shù)、宣發(fā)等資源；如一棵大樹，讓創(chuàng)新和人才的種子在此庇蔭。

“院線電影的強(qiáng)大、優(yōu)質(zhì)，才會(huì)產(chǎn)出很大的創(chuàng)作隊(duì)伍，大明星、大演員、大導(dǎo)演、大師級(jí)，都會(huì)在這個(gè)層面出現(xiàn)?！睆埶囍\曾在采訪中這樣總結(jié)。

缺失的：游離于時(shí)代脈搏內(nèi)外

張藝謀曾提到，小時(shí)候“家庭出身不好”的影響，讓他養(yǎng)成了低調(diào)不張揚(yáng)、隱忍不出頭的性格——大家看到的他是個(gè)“永動(dòng)機(jī)”，“勞碌命，閑不住”；是個(gè)“自律狂魔”，在日程排滿、睡得很少、吃得很簡(jiǎn)單的情況下，“每天保證至少5公里的徒步運(yùn)動(dòng)，1-2小時(shí)的閱讀時(shí)間”。

確實(shí)如他所說(shuō)，他的成功很大一部分來(lái)源于他幾十年來(lái)不倦怠的努力。同時(shí)，這樣的一位“好學(xué)生”也導(dǎo)致了大眾對(duì)他更高的期待。

在2018年播出的《十三邀》第三季訪談中，許知遠(yuǎn)曾向張藝謀發(fā)問(wèn)：一個(gè)偉大的創(chuàng)作者，是不是應(yīng)該既生活在當(dāng)下，但又有一部分是想要超越當(dāng)下？

張藝謀當(dāng)即表示“不做這個(gè)設(shè)想，因?yàn)槟莻€(gè)目標(biāo)太偉大”，他自稱沒有“先驅(qū)的情懷和悟性”，甚至對(duì)這種超越時(shí)代的欲望本身提出質(zhì)疑：“你還想超越時(shí)代？能把你這兒的事做好就不錯(cuò)了。你放心，這東西真的是人走茶涼的事?！?/p>

這份坦然，一方面讓人覺得直率真實(shí)，另一方面不免讓人懷疑：這算不算是在為自己相對(duì)保守的內(nèi)容創(chuàng)作尋找借口？

可以看到72歲的張藝謀仍在堅(jiān)持嘗試新的題材領(lǐng)域，繼《懸崖之上》之后，正在推進(jìn)中的電影《堅(jiān)如磐石》又將涉足警匪片。但這里的“新”僅僅針對(duì)他個(gè)人而言，在當(dāng)代中國(guó)電影有越來(lái)越多新可能的今天，這些嘗試從某種程度上來(lái)說(shuō)也是泛泛的。

有堅(jiān)定的原則，也有似乎一直在路上尋找和摸索，張藝謀的電影創(chuàng)作之路顯得既穩(wěn)扎穩(wěn)打，又捉摸不定。

在“好萊塢大片”《長(zhǎng)城》（2016年）中花費(fèi)了三年多的時(shí)間和精力，換來(lái)負(fù)面口碑后，張藝謀醒悟到還是要“做回我自己”。體現(xiàn)在他迄今為止的23部長(zhǎng)片里，給人的觀感是張氏語(yǔ)法在各個(gè)不同領(lǐng)域內(nèi)的發(fā)揮。

許知遠(yuǎn)認(rèn)為張藝謀最終尋找到的方式是“盡量在一個(gè)自己能尋找到的空間里面表現(xiàn)自己”——“這個(gè)框架是時(shí)代的框架，不是他自己的框架”。

而他自己，則“總是想突破自己的框架的”。

THE