你信不信愛情？

不信？

你不是經(jīng)歷傷了，就是看片少了；

信？

那是你看片多了，看八卦少了。

你看趙麗穎，從2018年官宣結(jié)婚到離婚不到3年。

結(jié)婚時有結(jié)婚的祝福，分開時有分開的祝福， 你信哪個呢？

這個提倡獨(dú)立的年代，后一種祝福顯得更應(yīng)景。

“神仙般的愛情”好似最套路的電影營銷噱頭，高潮戲讓觀眾云里霧里，下了票房就煙消云散。

如果不散，一定是因?yàn)樗罕?，比如張恒還在孜孜不倦地撕鄭爽。

有趣的是，現(xiàn)實(shí)愛情和電影愛情的比重，永遠(yuǎn)像天平兩端。

當(dāng)一端越不可信，另一端就會越高高翹起，說著“你不如信吧，信吧”。

于是愛情劇越來越高甜，越來越好嗑，甜寵劇和嗑CP從未有如今這般火熱。

放糖吧，數(shù)好123，咱就放。

反正作者無心看者無意，誰都不信愛情，不想信愛情，只能、只敢攝入糖精。

好你問了，那Sir你信不信愛情？

我信。

不是看現(xiàn)在的影視信的。

是因?yàn)楫?dāng)年的我看過一本，信過一部。

王朔的那本，趙寶剛的那部——

過把癮

海報像素感人，諒解一下，這是1994年的國劇。

但除了像素感人，其余的都感人，是真的感人。

它是純愛劇，在當(dāng)時太稀罕，也當(dāng)然擊中了純純的少年Sir。

我模仿過王志文走路，那種標(biāo)志性的甩手，微羅圈的腿，還學(xué)他撩人時的貧，憤怒時的人狠話不多；

我喜歡上了江珊那種卷發(fā)女生，愛屋及烏喜歡上了護(hù)士群體（那時還沒人提制服誘惑）；

我開始向往未來也能有一個愛吧唧嘴喝茶的討厭上司，有一個小破工作，只因?yàn)槠挟?dāng)個反抗的憤青好像挺酷……

以及，我開始過早向往愛情。

并且當(dāng)時班上，肯定不止我一個。

所以現(xiàn)在Sir能理直氣壯地，給《過把癮》下個定義：

中國改革開放后，第一部聚焦都市男女愛情的電視劇。

導(dǎo)演趙寶剛，找到了文藝不羈的王志文，以及貌似任性嬌憨的江姍，飾演一對北京戀人。找到了劉蓓和趙亮（劇中飾演潘佑軍潘胖子）給他們搭戲。

這四人搭戲，絕了。以至于Sir后來再看到《鬼吹燈》《盜墓筆記》里的胖子角色，都覺得是從“潘胖子”來的。

《過把癮》融合改編自王朔的三部小說，《過把癮就死》《無人喝彩》和《永失我愛》，講述了文化館職員方言（王志文 飾）和護(hù)士杜梅（江姍 飾）之間的愛情糾葛。

現(xiàn)在看來，它當(dāng)然也規(guī)避了些什么，比如“就死”兩個字就沒了。從流行文化產(chǎn)品的角度看，“過把癮”三個字也確實(shí)具備更主流的傳播效果。

但它當(dāng)然不是一部心機(jī)劇，沒有掛羊頭賣狗肉，沒有灌水。

因?yàn)槟莻€年代一點(diǎn)不需要水，它只要拍出來就是對的，哪怕只有八集，因?yàn)槟菚r就缺它。

對，《過把癮》就八集。

八集，需要高度對故事進(jìn)行提純，把三部小說主要情節(jié)講完，進(jìn)展之快，起伏之大，真過癮（對于王朔鐵桿粉來說也未必）。

再問一個，《過把癮》當(dāng)年有多火？

它讓王志文和江姍一躍成為當(dāng)年最火的熒幕偶像，合唱的主題曲《糊涂的愛》紅遍大江南北。

愛是歌的主旨，而糊涂是愛的方式。

多年后，演員在節(jié)目重聚，還說起當(dāng)年劇組去天津，如何被熱情的觀眾堵在百貨大樓，以至于趙寶剛非得跳窗才能擺脫……然后他還跳傷了。

就是天津市百貨大樓

然后觀眾都擁去了

一步步的堵堵堵

堵到了四樓，最高的一層

然后我們就下不來了

不，其實(shí)90年代的人愛得不糊涂。

彼時，全國大大小小的新華書店，都有王朔的大部頭擺放。那還不是窮青年尋找王朔的地方，口袋里只有五毛一塊的初高中學(xué)生，放學(xué)了紛紛涌向地攤，因?yàn)槟莾河懈婆f的王朔全集，租一本一毛二毛，有明顯盜版嫌疑，油墨臟，字小而擠，摸幾頁手就黑……

當(dāng)時的文學(xué)，就是如今的網(wǎng)游如今的switch。哪怕對文學(xué)二字無感的少年，也會想聽王朔侃侃北京的街頭愛情和地下江湖，聽蘇童扯扯南方的城北地痞和車站流氓。

所以那個年代的人不缺小說，不缺故事，只缺劇。

你說胡扯，他們不缺。

對，90年代不缺普通的劇。但你仔細(xì)想想吧，《渴望》那一類命中心靈的劇只屬于90年代中年人。

而90年代的青年，他們從《西游記》的童年走來，從《我愛我家》和《包青天》的少年走來，他們剛剛覺得自己懂事了，以前的那些不夠了，需要把王朔、蘇童用劣質(zhì)油墨給予他們關(guān)于真實(shí)生活的想象，變成真實(shí)的、劇里的、一張張活人的臉。

所以90年代的青年傳統(tǒng)，也不傳統(tǒng)。

比起現(xiàn)在，他們當(dāng)年對愛的追求，更有一種動物般的兇猛。

他們想看見更極致的愛情與反抗，用來自黑自嘲，用來對照自己過于平庸守舊的學(xué)業(yè)、工作和感情。

他們不會像我們，讓自己過度分神于社交話題，被太多政治正確的討論耽誤和綁架。

他們喜歡《過把癮》，因?yàn)樗刃⌒模执竽憽?/span>

所謂小心，是它不屑于用人設(shè)標(biāo)簽去蓋棺定論，反而會擰著觀眾的頭，讓他們直面愛情的復(fù)雜、傷害與不完美。

等他們終于看見愛情婚姻的另一面，它才會大膽問出一些貌似“不正確”的問題。

都是些什么問題呢？

放現(xiàn)在，你未必答得出來。

01

故事，始于方言好友潘佑軍和石靜的婚姻之死。

這是劇里起初的一對影子夫妻，從一開始就給主人公方言和杜梅的愛情，加諸了不祥的陰影。

潘胖子與石靜這一對90年代小夫妻，從熱戀到結(jié)婚，到橫眉冷對，到彼此厭惡，只經(jīng)歷了幾個月。

胖子對方言抱怨說，“我發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在都不會笑了?！?/span>

胖子說，“石靜就是精神暴君?！?/span>

胖子還說，“我這比監(jiān)獄還慘，監(jiān)獄刑滿釋放，有個盼頭。我這倒好，白頭到老，終身死囚?！?/span>

那邊的石靜會說什么？我們不知道。

但，也就是在這個丈夫，潘胖子慣常逃避回家的某個夜晚。

石靜給自己化了一個精致妝容，換了一套漂亮干凈的衣服，打開音樂，喝了好幾杯紅酒。

最后一杯，潑到了兩人的結(jié)婚照上。

然后轉(zhuǎn)身，從陽臺一躍而下。

這一刻胖子的嘴還沒閑著……直到他看到了那個影子掉下來，整個人才傻了。

所以婚姻是什么，是悲劇嗎，是愛情的墳?zāi)箚幔?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-br">

問得有些矯情，可這其實(shí)不止于一個文藝話題，而是90年代很多觀眾心里默默思考過的真問題。

改革開放打開一片新天，也動搖了小市民階層的傳統(tǒng)和安穩(wěn)。是留在單位還是跳槽，是留在籍貫還是去沿海碰運(yùn)氣，是拿死工資還是拼個萬元戶，是做個全職老婆還是上班……人們諸如此類對未來的想象反復(fù)碰撞著，生存觀、價值觀難免就動搖了傳統(tǒng)的婚姻觀。

但生活總要繼續(xù)，思考不能打斷它繼續(xù)。

來，既然是故事，那讓我們再做一次實(shí)驗(yàn)——

因?yàn)槭o的死，方言和杜梅第一次在葬禮上見面。

還沒等觀眾從悲劇中緩過神，新的愛情又悄悄萌發(fā)。

男人套瓷說：“你一般中午吃飯嗎？”

女人颯颯回答：“瞧這話問的，有什么想法就直說吧?！?/span>

于是男人直接了：“其實(shí)我挺想請你吃飯的?！?/span>

女人給面兒了：“這不難實(shí)現(xiàn)?！?/span>

“干柴烈火”這個詞會侮辱這段愛情，雖然每段愛情總有干柴烈火的時刻。

在書中，方言和杜梅你來我往也有好幾個回合，可因?yàn)閯≈挥邪思?，看起來就像是短暫地試探，然后迅速也合理地相愛了?/span>

然后趁著火焰的余熱，他們領(lǐng)證了，結(jié)婚了。

方言忘記了潘胖子的叮囑，杜梅也丟掉了關(guān)于石靜跳樓那段不好的記憶。

因?yàn)閻矍槭侨绱怂饺说捏w驗(yàn)，私人到，從不會虛心借鑒他人的經(jīng)驗(yàn)。

好的故事，總會悄悄埋線。

剛走出民政局，杜梅和方言就吵了架。

原因不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了什么謊言，反而是因?yàn)檎嬖挕?/span>

男人對新妻子，感嘆了一把結(jié)婚的簡單：

“敢情結(jié)婚就這樣?！?/span>

女人翻臉了：

“你是不是覺得沒意思？后悔了還來得及?！?/span>

現(xiàn)在的人看來，會覺得這兩人太年輕，不圓滑，沒搞懂婚姻是什么，相處是什么。

但這是現(xiàn)在的看法，可從前的婚姻沒現(xiàn)在復(fù)雜。

從前只要有了愛情，婚姻就是幸福的，就會有下面一些順理成章的詞，比如理解、遷就、磨合……

但現(xiàn)在有愛情，婚姻也未必幸福，因?yàn)榛橐霾辉偈堑谝豁樜?，它下面，不，它前面還會順理成章地排列著權(quán)利、空間、自由……

所以，真不一樣。

也有一樣的。一樣的是不管過去現(xiàn)在，剛結(jié)婚就拌嘴，剛買房就吵架，剛生孩子就分居，都不像好兆頭。

這是他們第一次吵架。

雖然只吵了幾句便和好，但也成了伏筆。

又必須扔出一個中國夫妻最熟悉的詞：

性格不合。

方言和杜梅怎么也沒想到。

他們之間，會從第一次幾句小拌嘴，發(fā)展到后來砸東西，燒屋子……

乃至有一天早上方言醒來，發(fā)現(xiàn)自己被五花大綁，杜梅還拿了把菜刀抵脖子上。

哭著問：“你愛不愛我？”

客觀一點(diǎn)我們說：

呃，這是一個性格不合，導(dǎo)致兩人水火不容的悲情故事。

但主觀一點(diǎn)，回到我們每一個人心里，你還愿意只聊這個？

你不想問得更深一點(diǎn)？

比如，像潘胖子那么問：

“誰能永遠(yuǎn)保持新婚和熱戀的溫度呢？你能嗎？”

02

石靜死后，潘佑軍曾這樣困惑地問方言。

他困惑了我們才發(fā)現(xiàn)，原來他也曾想保持、想維護(hù)。

所以為什么兩個都想維護(hù)愛情的人，最終會維護(hù)不了婚姻？

這一句，也是整部劇的探討核心。

同樣在1994年。

王家衛(wèi)在《重慶森林》里，也問出了類似一句：

我開始懷疑，在這個世界上

還有什么東西是不會過期的？

方言和杜梅之間的愛情來勢洶洶，維系卻舉步維艱。

越相愛，越靠近，越痛苦。

方言是一只怎么樣的刺猬，不，怎么樣的人呢？

一個整日閑散無事的文化館員工，沒什么追求，總是一副滿不在乎的樣子。

嘴貧，帶著一種灑脫不羈的痞氣。

在他告訴潘胖子自己要結(jié)婚時，對方相當(dāng)難以置信：

“你敢說'愛情'倆字嗎？你在乎過什么呀？”

方言，是王朔筆下具有代表性的“無能浪子”形象，別說你不喜歡，當(dāng)年很多人喜歡。也別說當(dāng)年那些人是“糊涂著喜歡”，當(dāng)年是當(dāng)年，你不在當(dāng)年（當(dāng)年的喜歡，也是對自我無能境遇的一種心照）。

說公道一點(diǎn)，“喜歡一個人”和“這個人沒毛病”，是兩回事。

一個啥都不在乎的人，其實(shí)肯定在乎一個人或一件事。對方言來說，就是這個好不容易遇到的杜梅。

所以方言貌似滿不在乎，貌似打開了人性寬容的最大極限。

但這種人，一旦兩腳踏進(jìn)了婚姻，就處處被動。

他不愿看清婚姻的真相，因?yàn)樗欧睢盁o能的力量”。他覺得有了愛情，其他算什么呢，他輕視生活的本質(zhì)，輕視相處之道，輕視環(huán)境與輿論的阻力……可愛情與維系恰恰離不開這些，所以他進(jìn)而輕視的，就是婚姻本身。

是的，這是一個不在乎生活瑕疵的人，所以，也就不研究瑕疵，無力解決瑕疵，進(jìn)而會累積瑕疵。

瑕疵累積久了，婚姻會變成什么？

牢籠。

再看杜梅。

王朔在原著里形容她：

杜梅就像一件兵器，一柄關(guān)老爺手中極為華麗鋒利無比的大刀。

這話聽岔了，你會以為這女人是悍婦。

但，當(dāng)然不是這意思。

杜梅是大刀，這是對她敢愛敢恨的比喻。

杜梅鋒利無比，因?yàn)樗灰獦O致的浪漫，只要永遠(yuǎn)激情的愛。

但杜梅并不只有理想主義的一面。

她從小就孤單，因?yàn)楦改敢灿谢橐霰瘎?，她極度缺乏安全感。

所以她對婚姻，反而有著最低門檻的接受度。

結(jié)婚時她對方言說：“只有你愛我，有張床就夠了。”

因?yàn)闂l件有限，他們的婚房是教室，教室黑板上，被她大大小小寫滿了“愛”字。

所以你發(fā)現(xiàn)沒有。

“性格不合”恰恰不適用于這一對情侶，因?yàn)樗麄z其實(shí)是一種人。

因?yàn)槲覀円部梢哉f，杜梅是一個對一切（除了愛情）都不在乎的人。

但婚姻的失敗，恰恰因?yàn)樗摹案鞣N在乎”，幾乎形成了對方言的禁錮，這又是為啥？

來，問一個問題吧。

如果你是個窮人，口袋里只有一件讓你珍視的東西，你會怎樣？

你會時不時查看它，對不？你會害怕它丟掉。

杜梅也是這樣。

因?yàn)榉窖缘膼凼撬ㄒ徽湟暤臇|西，她才會窮追不舍，天天確認(rèn)方言愛不愛自己。

確認(rèn)一遍不夠，也并不因?yàn)槎琶窡o腦，恰恰因?yàn)樗睦硪矊矍榈谋举|(zhì)有所擔(dān)憂和懷疑……

這是不是那件，容易過期的東西？

新婚之夜，她追問方言：

杜：石靜呢？（你喜歡石靜嗎？）

方：她已經(jīng)死了。

杜：如果她不死呢？

方：她是潘佑軍的媳婦。

杜：如果他們離婚了呢？

方：你不是說她不喜歡我嗎？

杜：如果她又喜歡上你呢？

方：……

杜：問住了吧！

假設(shè)都傷人，這還只是假設(shè)，生活不止有假設(shè)。

一旦看見方言和別的女人走在一起，她會更痛苦；方言如果表現(xiàn)得蠻不在乎，她會更憤怒。

所以，方言的不在乎縱容了瑕疵的存在；而她每一次在乎的查看，都會放大每一個瑕疵。

久了，婚姻會變成什么？

還是牢籠。

現(xiàn)在我們知道了，牢籠，是我們對情感綁架的最好比喻。

都是現(xiàn)代人了，你在婚姻原本第一順位的序列前排列的每一個詞，現(xiàn)在都比婚姻重了。

獨(dú)立、空間、自由……這些詞你一個都不會忘，因?yàn)樗鼈兪菚r代精神，是個人主義和存在主義頂端最美麗的寶石。

可是，當(dāng)這些詞開始綻放光芒，婚姻會顯得多么不堪。

它是曾經(jīng)方言憋在肚子里不好意思出口的話；

它是后來在杜梅窮追猛打下，方言才勉強(qiáng)吐出的“愛”字。

它是初識時，方言會主動幫杜梅撇開的煙；

后來成了婚姻冷戰(zhàn)時，橫亙在兩人之間的霧。

它是曾經(jīng)如膠似漆的兩人，為了永遠(yuǎn)把對方嵌進(jìn)身體，最終抵達(dá)的彼岸；

現(xiàn)在，是輕輕觸碰便抽回的手，是掉到沙發(fā)下誰也不會去撿的廉價打火機(jī)。

好了不比喻了。

我們都曾經(jīng)如此的不在乎和在乎。

不在乎縱容了瑕疵，在乎又放大了瑕疵。

它們是美德的同時，也是bug。

它們就像世上任何東西一樣，有這一面，就有那一面。

再聽一個王朔的比喻吧：

就像童話中兩個貪心的人挖地下的財寶，結(jié)果挖出一個人的骸骨，雖然迅速埋上了，甚至在上面種了樹，栽了花，但兩個人心里都知道底下埋的是什么。看見樹，看見花，想的卻是地下的那具骸骨。

所以哪怕再不想說，我們也是明知道答案的。

愛情也是一個“東西”。

它也是一件時間的藝術(shù)品，所以也符合熵的守則，是經(jīng)歷，是體驗(yàn)，會壘起，會垮掉，不可逆向，也不可消除。

所以，它當(dāng)然是會過期的。

03

真的不好意思了。

當(dāng)年的Sir看《過把癮》看得爽，卻沒有想得怎么深。

如今能圍繞它多想些了，又怕說出的話，造成的結(jié)論不好。

你懂的，這個時代的“結(jié)論”，有時不是結(jié)論。

有時我們?yōu)榱烁愣粋€暫時搞不懂的東西，會急著下結(jié)論。

我不是想讓人害怕或看低愛情，也不是在說愛情多短暫、人性多不可靠。

我想說愛情是世上最好的東西之一，所以它不應(yīng)被簡單對待，被粗暴的“正確化”對待，僅此而已。

過期，也不是完全不好的事吧？就像人總會死，可這一點(diǎn)只有最頑固的封建家長才忌諱談。

“世間好物不堅(jiān)牢”，地球都有一天會滅亡。

怕就怕，你眼里只看到“過期”“不堅(jiān)牢”。

想不到“保質(zhì)期”的智慧，理解不了“有限”的意義。

婚姻未必是愛情的墳?zāi)?。可如果人只以“無限期”來定義它們、追求它們，那么往往就會疏于思考相處的智慧、“如何對待時間有限”的智慧，進(jìn)而忘記——無期，其實(shí)也是墳?zāi)沟亩x。

所以放過愛情，我們談電影吧。

僅僅從影視角度說，今天愛情劇只敢發(fā)糖的原因，離不開“正確”。

把《過把癮》從90年代故劇堆里扯出來聊，也是為了這個——它是足夠真誠的，但它放到今天，又會有多少存活率呢。

潘胖子在前妻自殺后沒多久就有了新歡，試想如果在今天，一場關(guān)于他的社會話題審判，肯定會讓《過把癮》大火。

但是不是，也同時造成了《過把癮》的命題性死亡？

我們還會、還敢真誠地思考愛情嗎。

下一個編劇，又該怎么編才保得住小命呢。

杜梅因在乎而產(chǎn)生的“感情綁架”。

方言因不在乎而出現(xiàn)的“不負(fù)責(zé)任”。

用如今的創(chuàng)作眼光看，都是危險人設(shè)。

兩人離婚后還為了賭氣，各自理直氣壯地“養(yǎng)備胎”，難道不又是典型的“渣男渣女”？

如果審判這些，肯定能讓《過把癮》大火。

但又有哪個演員敢演，他或她，怕不怕社交性死亡呢。

為了正確，為了討喜，我們再看不到愛情完整的樣子。

我們只能看到表面的糖霜，真實(shí)的連一半都沒有，哪怕它符合世界，符合熵增，符合人性，符合時勢……都不行。

所以Sir想說。

《過把癮》和如今發(fā)糖劇的距離，就是“正確”和真誠之間的距離。

“正確”我們只會掛嘴上，用來站隊(duì)和被站隊(duì)；

真誠，才讓我們行動，真的去改變自己、改善現(xiàn)狀和世界。

就像前面說的，90年代的人看劇，即使結(jié)局不那么令人開心，不那么讓人感到安全，可他們反而會更審慎地面對——沒人會反對吧，30年前的婚姻更有韌性，當(dāng)然不是因?yàn)槟菚r婚姻法更強(qiáng)勢，而是因?yàn)槿藗兏兄腔酆图记扇ッ鎸橐龅蔫Υ?，生活的瑕疵?/span>

當(dāng)然反過來說，也不會因?yàn)樗小绊g性”，它就屬于美德。韌性之下也有別的可能性，那都是巴爾扎克筆下的“人間喜劇”。

而今天呢。

當(dāng)《過把癮》里不完美的男男女女，在愛情劇中絕跡。

當(dāng)我們獲得所謂的“正確”，假裝看不見真實(shí)存在的瑕疵和不完美，我們就完美了？

當(dāng)男主和女主的人設(shè)修改到毫無“瑕疵”，一點(diǎn)毛病沒有，為什么我們反而覺得他們作妖呢？

……

我知道說什么都沒用。

因?yàn)檫@是一場彼此的捆綁，編劇和觀眾，市場和故事……誰都不敢放手，誰都在等著今晚票圈里“正確”一下你，或者被你“正確”。

如果什么東西吃反胃，我們才會嘔吐。

那我只能期待這一場嘔吐來得快一點(diǎn)。

也真誠的把這部好劇，推薦給錯過它的年輕人。

它只有8集，看完別急著發(fā)言，別急著評判。

過把癮，但是別死。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：頤和園的馬達(dá)