島主說

出乎很多人的意料之外，年度神劇《愛，死亡與機(jī)器人》第二季最終呈現(xiàn)出的質(zhì)量并不理想，用我們作者的話來說：就這？？？從第一季的火爆全網(wǎng)，到現(xiàn)在的“年度失望”，“愛死機(jī)”口碑?dāng)嘌率降南碌鋵?shí)可以折射出很多問題，既有創(chuàng)作者思路的變化，也有觀眾審美品味的變化，今天我們就不妨來探討看看，“愛死機(jī)”走到今天的境地，問題到底出在哪？

作者：Owlharry

賽博流淚貓貓頭

2019年，一道午夜甜點(diǎn)橫空而來，在18集中包涵了科幻、恐怖、驚悚、賽博朋克、太空歌劇等眾多元素。IMDB評(píng)分9.0，豆瓣評(píng)分更高達(dá)9.2分，足以證明這部劇集在流行文化與精神內(nèi)核選取上的成功。而一切的一切只有一個(gè)主題：愛，死亡，機(jī)器人。各異的作畫風(fēng)格，對(duì)反傳統(tǒng)文化的主流化嘗試以及大膽的性與暴力美學(xué)，《愛，死亡和機(jī)器人》對(duì)我這個(gè)動(dòng)畫愛好者來說瞬間只剩下安利和吹爆兩個(gè)選項(xiàng)。

然而，昨天興沖沖蹲在電腦前等著《愛，死亡和機(jī)器人》第二季的我，在兩小時(shí)后將千言萬語匯成兩個(gè)字：

就這？？？

這種落差首先來源于觀影體驗(yàn)。第一季和第二季給我截然不同的觀影感受，很大的原因在于第一季的18集有著各自鮮明而獨(dú)特的元素，從作畫風(fēng)格，到敘事方式再到精神內(nèi)核，能讓我真切地感受到不同創(chuàng)作者在白色畫布上隨意噴濺顏料的爽快體驗(yàn)，他們可以用“愛”、“死亡”、“機(jī)器人”這三個(gè)關(guān)鍵詞自由創(chuàng)作。有的長(zhǎng)達(dá)17分鐘，有的不過6分鐘，無論以短篇小說為基礎(chǔ)還是從高概念出發(fā)，《愛死機(jī)》給我要啥有啥的快感。不同風(fēng)格的劇集有讓我非常不喜歡的，也有很驚艷的，還有些過于cult讓我看的時(shí)候瘋狂掉san，看完后直呼厲害的。總之有小食拼盤般的精巧感，總有一款適合你。

在《愛死機(jī)》第二季中，“玩樂”精神被更加明確的議題所替代，比如賽博格軀體、孕育、家庭、機(jī)械失控、未知恐懼......但不對(duì)勁啊，好歹有8集結(jié)果看了一圈怎么都高度同質(zhì)化？比如各種花式秀“續(xù)命”，“人工智障”式的危機(jī)，生物奇觀等等。換一個(gè)不那么恰當(dāng)?shù)木S度來佐證我的感覺，《愛死機(jī)》第一季的劇情解析在各種平臺(tái)上可以說滿天飛，但第二季似乎連解析的必要性都存疑，大家更愿意把不同元素串起來重新解構(gòu)成一個(gè)《愛死機(jī)》第二季限定版宇宙。

除了各種整活的短評(píng)外，更多人表達(dá)對(duì)第二季的失望，平庸成為最高頻的字眼。從第一季9.2的高分，到第二季的7.5，肯定不能說差，但總歸有著跌落神壇的巨大落差。

更有意思的是《愛死機(jī)》第一季在國內(nèi)火爆的原因很大程度上歸功于社交媒體給這部劇集打上賽博朋克的文化標(biāo)簽，盡管這種做法顯然非常片面，但《愛死機(jī)》的成功確實(shí)和賽博精神有著千絲萬縷的關(guān)系。一方面賽博格和賽博空間伴隨當(dāng)代身體議題和科技發(fā)展，讓“賽博”這個(gè)非主流話題不再是老版《銀翼殺手》時(shí)代下的空中樓閣，另一方面《愛死機(jī)》一大關(guān)鍵詞“機(jī)器人”也代表主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)有意對(duì)“非人”力量進(jìn)行挖掘。雖然有些設(shè)計(jì)讓我實(shí)在難以接受，但回想起來又確實(shí)是曾經(jīng)沒有過的視覺體驗(yàn)。套用設(shè)計(jì)界的一個(gè)梗就是：好看，就是有點(diǎn)丑。然而相比起第一季中對(duì)尚未抵達(dá)的未知科技（能力）的想象和探討，第二季不僅移除了許多可供解讀的情節(jié)，而且最不令我滿意的是“愛，死亡和機(jī)器人“這三者成為純粹的元素展現(xiàn)，不過是圍繞整部劇集可供觀眾指認(rèn)的存在，而不是為了證明它們應(yīng)該屬于故事本身不可或缺的一環(huán)。

并且創(chuàng)作者們重回對(duì)早期硅谷時(shí)代技術(shù)烏托邦的批判，反對(duì)科學(xué)進(jìn)步和技術(shù)突破可以帶來富足、平等、沒有邊界的世界。正如第三集中主人公所言“但是如果派對(duì)上沒人離開，我們也沒辦法讓新人加入”。創(chuàng)作者所呈現(xiàn)的故事也認(rèn)為倘若技術(shù)不像隨時(shí)可以掉落的斷頭臺(tái)那樣籠罩在人類身上，這部劇就不能是《愛、死亡和機(jī)器人》。在《自動(dòng)化客戶服務(wù)》中，指向這一特征的陰暗觀點(diǎn)更為強(qiáng)烈，故事發(fā)生在富有的老婦人“奴役”機(jī)器人的時(shí)代，造成了一種奇怪的階級(jí)斗爭(zhēng)。這導(dǎo)致清掃機(jī)器人成為面對(duì)一位老年婦女和她的小寵物狗地危險(xiǎn)機(jī)械。《生命屋》和《自動(dòng)化客戶服務(wù)》有大致相同的情節(jié)和機(jī)械危機(jī)，其實(shí)它們所具有的表達(dá)潛力特別大。從程序的自我毀滅到人類的自我物化，但這些現(xiàn)實(shí)意義都沒有得到足夠的闡述，僅僅困在鬧劇和真正的危險(xiǎn)間的無效點(diǎn)上。

更讓我失望的是《愛死機(jī)》第二季既非對(duì)人類自身不可知的思索，也非邊緣文化的轟鳴。最經(jīng)典的賽博朋克應(yīng)是反資本主義的，反技術(shù)迷信的，更重要的不是懷疑技術(shù)，而懷疑技術(shù)背后的權(quán)利系統(tǒng)和失控的虛無主義。賽博格身軀帶來的本能超載是人類對(duì)現(xiàn)實(shí)更為高級(jí)的逃避，是整個(gè)文明之維脫離超個(gè)人主義和自由表達(dá)的產(chǎn)物。

所以，我究竟期待在《愛死機(jī)》看到什么......

是可能性！

面對(duì)類科幻作品，也是設(shè)身處地體驗(yàn)人類用自身未知對(duì)抗外界未知，選擇和喚詢自我的過程。放在我們當(dāng)下是物聯(lián)網(wǎng)、生物學(xué)、人工智能，虛擬現(xiàn)實(shí)，甚至是文化融合，面對(duì)這樣的新的東西，怎么去回答未來，我們的精神又要去什么地方的問題。當(dāng)下“不確定性”帶來的意識(shí)和認(rèn)知對(duì)社會(huì)心理產(chǎn)生重要影響，盡管越來越多的想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但技術(shù)的高速發(fā)展，讓我們更多沉迷享受而不是反思未來，這種對(duì)科技沖突的遲鈍，其實(shí)正需要得到喚醒。如果《愛死機(jī)》變成純粹的災(zāi)難呈現(xiàn)和情感容器，也將失去自己的價(jià)值。

早在第一季開播時(shí)，提姆·米勒曾接受《IndieWire》的采訪，他將《愛，死亡和機(jī)器人》稱作是自己夢(mèng)寐以求的項(xiàng)目，因?yàn)檫@部作品有機(jī)會(huì)讓他對(duì)午夜電影、漫畫、科幻等邊緣文化的熱愛，用動(dòng)畫創(chuàng)作的方式將其引入主流文化，從而引發(fā)更廣泛的討論。

我想，《愛死機(jī)》的觀眾們一定喜歡這種邊緣文化的可能性，甚至在探索邊緣文化本身的邊緣，加上19年正值《流浪地球》引起人們對(duì)科幻的追捧以及以《2077》《冰汽時(shí)代》為首的游戲影響下賽博蒸汽朋克文化開始進(jìn)入大眾視野?！稅鬯罊C(jī)》天然具有影游融合的趣味性，如一個(gè)個(gè)短小有力的播片。“短小精干”的制作方式也已經(jīng)開始逐步成為內(nèi)容風(fēng)口。網(wǎng)飛在《愛，死亡與機(jī)器人》上選擇的創(chuàng)作模式本身也成為一個(gè)在傳統(tǒng)創(chuàng)作維度上不那么主流的概念。網(wǎng)飛匯聚了來自美國、法國、加拿大、匈牙利等國家的頂級(jí)動(dòng)畫制作團(tuán)隊(duì)，他們又組成了18個(gè)創(chuàng)作小組，每個(gè)小組負(fù)責(zé)一部動(dòng)畫短片，希望他們?cè)诒ＷC進(jìn)度的情況下盡可能自由創(chuàng)作而不干涉其中的內(nèi)容。

《愛，死亡與機(jī)器人》第二季就像朋克音樂和反文化最終被它們?cè)?jīng)怒斥的機(jī)器打倒和商品化一樣，在網(wǎng)飛精準(zhǔn)的大數(shù)據(jù)下成為挑不出刺的平庸，太過落后，太過自我指涉，以至于無法說出任何有趣的現(xiàn)狀。不過是把恐怖片和科幻片的碎片拍在一起。而這東西的玩法和其他現(xiàn)代第一人稱射擊游戲幾乎一模一樣?！稅郏劳雠c機(jī)器人》跌落神壇，淪為一個(gè)低劣的復(fù)制品的復(fù)制品。

如最后一集一般，古典的身軀被肆意摸索，玩樂，肢解。不過，能讓溺水的巨人也愿意成為網(wǎng)飛的會(huì)員，這就夠了。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯：呱