一部電影早已被吹爆。

豆瓣8.5，今年目前的最高分。

而要夸它，夸到位，卻不太容易。

這可能是最好地展現(xiàn)了中式傳統(tǒng)讀書人精神世界的電影。

但這又不是一部中國(guó)電影。

茲山魚譜

????

《茲山魚譜》，是韓國(guó)歷史上第一本海洋生物研究文獻(xiàn)。

成書于1814年，作者丁若銓。

△《茲山魚譜》，首爾大學(xué)奎章閣韓國(guó)學(xué)研究院藏手抄本

看到這你可能好奇，一本百科全書有什么好改編的。

如果把這部電影看成是一部博物學(xué)家的傳記片，那就想得太簡(jiǎn)單了。

丁若銓這個(gè)人不平常。

他內(nèi)心的波瀾，是百年后社會(huì)驚天巨變的一個(gè)前浪。

01

丁若銓是誰(shuí)？

他有幾個(gè)身份。

《茲山魚譜》作者。這算是后世名。

丁若鏞的哥哥。丁若鏞可是被稱為李氏朝鮮的第一才子，他的哥哥自然也是當(dāng)時(shí)有名的大儒。

以及，“邪教徒”。

1801年，朝鮮李朝正祖去世第二年，純祖即位，貞純王后金氏垂簾聽政，授意純祖發(fā)起“辛酉邪獄”鎮(zhèn)壓天主教。金氏三兄弟首當(dāng)其沖，丁若銓二弟丁若鐘被直接處死。

在宗法和儒家影響下的朝鮮，不祭祀祖宗的天主教徒，被當(dāng)成異端。

丁若銓出身“兩班”貴族，又是朝廷命官。

因?yàn)檎吻逑?，被流放到了朝鮮半島最偏遠(yuǎn)、環(huán)境最惡劣的黑山島。

聽上去很慘對(duì)吧？

一開始，的確也是這樣。

這個(gè)島窮到連“島長(zhǎng)”一天也只能吃兩頓糙米飯，剛買了這個(gè)官，來(lái)了就想轉(zhuǎn)崗。

比起生活上的窮苦，更折磨的是沒有前途的人生和精神上的寂寞。

他的一生所學(xué)，在這個(gè)沒人識(shí)字的島上有什么用？

他的苦悶和心事，又能找誰(shuí)傾訴和排遣？

讓人想一頭撞死的心都有了。

在島上住了一段時(shí)間，結(jié)果……

真香。

魟魚、鷂魚、鯛魚、章魚、黃姑魚、黃貂魚、鐵目魚……

黑山島人就給他來(lái)了一個(gè)“朝鮮海味大賞”。

雖說(shuō)吧，他原來(lái)是達(dá)官顯貴，吃的那叫一個(gè)講究。

但他從來(lái)不知道，新鮮海鮮竟然是這個(gè)味！

以前他吃的，要不然是因?yàn)殚L(zhǎng)途運(yùn)輸已經(jīng)變味，要不然就是曬成了魚干。

那真是云泥之別啊。

高級(jí)的食材，只需要最簡(jiǎn)單的烹飪，就慢慢治愈了他流放的悲苦。

這魚不光好吃。

還好玩。

長(zhǎng)得奇形怪狀、五顏六色，全是他沒見過(guò)的。

有些不明生物，一戳，還滋你一臉。

用他的話說(shuō)：對(duì)于好奇心重的人，流放到陌生的地方，未嘗不是一件幸事。

更令他欣喜的是，島上有個(gè)叫張昌大的年輕漁夫，對(duì)魚類那叫一個(gè)門清。

有幾根脊骨，怎么交配的，什么習(xí)性。

你只要問，他能給你對(duì)答如流。

丁若銓學(xué)富五車、學(xué)貫中西，這些東西他沒在任何一本書里看過(guò)記載。

于是他萌生了一個(gè)想法。

把這些知識(shí)寫下來(lái)吧，編輯成書。

不光是魚，只要海里生的、長(zhǎng)的、游的，不管是海魚、海禽，還是海獸、海草、海蟲，他一網(wǎng)打盡、照單全收。

天天纏著張昌大問問問。

人家不樂意了。

為啥？

第一。

丁若銓入了邪說(shuō)，是國(guó)家的罪人。

我張昌大豈能與你為伍？

第二。

自己的事情還忙不完，哪有時(shí)間天天跟你回答十萬(wàn)個(gè)為什么。

不過(guò)漁夫張昌大，忙的不是捕魚。

是讀書。

在這個(gè)文化的荒島上，他找到了僅有的書，抄起來(lái)就讀。

比如《大學(xué)》。

說(shuō)的什么意思，他沒搞懂。

來(lái)來(lái)去去背著開頭“大學(xué)之道，在明明德……”，像極了翻到abandon開始背誦四級(jí)單詞的你。

比如他又讀一本書，叫《牧民心書》，寫的是為官之道。

你猜怎么著，這本書的作者就是丁若鏞。

丁若銓說(shuō)，這書我熟啊，幫你問作者要親筆簽名都可以，你以后有讀不懂的找我就行了。

于是，兩人達(dá)成了一筆“交易”。

丁若銓給張昌大傳授經(jīng)史子集。

張昌大教丁若銓認(rèn)海洋生物。

講儒家學(xué)說(shuō)，他心不在焉。

一聽說(shuō)有魚來(lái)了，他就興奮地往外跑。

這讓昌大覺得自己好虧好委屈，自己教得太多，學(xué)得太少。

看到這里，你可能覺得他們就是兩個(gè)在荒島上，互相補(bǔ)習(xí)打發(fā)時(shí)間的人。

丁若銓你研究魚干嘛，能發(fā)期刊還是咋的？

張昌大你學(xué)人家讀什么圣賢書，身為賤民的你還想當(dāng)官不成？

他們的分歧。

看似在等價(jià)交換正彌合了。

但是一場(chǎng)分道揚(yáng)鑣，注定要到來(lái)。

02

兩個(gè)人的出現(xiàn)，讓張昌大讀書的心，漸漸不平靜了。

第一個(gè)，是丁若鏞的學(xué)生李江海。

李江海奉他老師之命來(lái)黑山島看望丁若銓。

那時(shí)的朝鮮受朱子學(xué)影響，尊卑觀念極強(qiáng)。

因?yàn)椴蟪錾碡毢?，李江海語(yǔ)言之間充滿了對(duì)昌大“賤民”身份的輕視。

而當(dāng)丁若銓坐在屋內(nèi)對(duì)談時(shí)，昌大只能坐在屋外。

張昌大覺得很受傷：

我讀了書，怎么還是不能成為和他們一樣的讀書人？

第二個(gè)人叫文順德，給張昌大的刺激就更大了。

他是隔壁島的魚販子。

一次，他突然出現(xiàn)在海邊，大家對(duì)著他指指點(diǎn)點(diǎn)。

魚販子不稀奇，稀奇的是，他居然當(dāng)官兒了。

更稀奇的是，這個(gè)人明明五年前就該死了。

五年前，他在海上遭遇了風(fēng)暴，先漂到琉球（沖繩），又漂到呂宋（菲律賓），最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)悠了大半個(gè)中國(guó)之后，才回到朝鮮。

還沒完，這個(gè)人因?yàn)樗麜?huì)外語(yǔ)，被封了官，位列“兩班”——成了有鐵飯碗的基層干部。

這人明明和我都是捕魚的，比我還沒文化，憑什么他能做官？

張昌大心里不平衡。

而丁若銓聽完他的故事，心里想的是：好有趣，我要趕緊記下來(lái)。

因?yàn)樵谒难劾铮渲邪私?jīng)濟(jì)水平、發(fā)展趨勢(shì)、地緣政治……太有學(xué)術(shù)價(jià)值了。

一個(gè)尖銳的問題出現(xiàn)了——

你讀書，是為了啥？

張昌大。

一個(gè)朝廷官員的庶子，但父親不認(rèn)他這個(gè)兒子。

小時(shí)候識(shí)字念書是獲得父親的認(rèn)可，長(zhǎng)大了念書是為了獲得君主的認(rèn)可。

昌大本能地認(rèn)同三綱五常那一套規(guī)訓(xùn)，對(duì)朱子學(xué)說(shuō)的認(rèn)同深入骨髓，深信不疑。

在他看來(lái)，不能用來(lái)考取功名的書，不能指導(dǎo)治國(guó)理政的書，都沒有價(jià)值。

當(dāng)鄰居因?yàn)橘x稅過(guò)高活不下去的時(shí)候，他把原因歸結(jié)為了“朱子圣學(xué)不穩(wěn)固”“朱子圣學(xué)被踐踏”兩個(gè)原因。

還想著以此跟島長(zhǎng)掰扯掰扯講道理，誰(shuí)知人家根本不跟他廢話，直接上刑。

丁若銓則剛好站在他的反面。

丁若銓出身名門，且在官場(chǎng)浸淫多年，一方面對(duì)朝政的問題心知肚明，一方面有機(jī)會(huì)接觸當(dāng)時(shí)最新潮的外來(lái)訊息。

當(dāng)時(shí)的日本，在被西方列強(qiáng)進(jìn)犯后，向自己的敵人積極學(xué)習(xí)，在短時(shí)間內(nèi)強(qiáng)大起來(lái)，時(shí)常渡海過(guò)來(lái)踐踏朝鮮。

所以他意識(shí)到了整個(gè)朝鮮王朝的外強(qiáng)中干，以及朱子學(xué)說(shuō)已無(wú)力拯救世道。

他選擇求助外來(lái)文化，試圖從中找到出路。

加入天主教，和他聽那個(gè)“少年派”講他的奇幻漂流，這兩件事沒有本質(zhì)區(qū)別，都是為了豐富他看待世界的角度。

兩人的這種區(qū)別，還有一個(gè)突出的例證。

一次，漁民們?cè)诤Ｉ蠐斓揭粋€(gè)地球儀，丁若銓興奮地拿給昌大看，說(shuō)：你看這個(gè)球，就是我們腳下的地，又大又圓。

昌大：啊，行了行了……

他直接懟了他的老師：你這種東西沒用，不算書。

像孔子、孟子那樣的圣人，寫出來(lái)的金科玉律，別人不能反駁的，才叫書！

誰(shuí)對(duì)了，誰(shuí)錯(cuò)了？

這道題送分：丁若銓在學(xué)識(shí)上對(duì)張昌大是降維打擊，當(dāng)然他對(duì)。

但是《茲山魚譜》的用意不在于比較誰(shuí)的對(duì)錯(cuò)。

事實(shí)上，丁若銓和張昌大是同一個(gè)人——

只不過(guò)一個(gè)人向正面走去。

另一個(gè)像是從《信條》逆向回來(lái)的自己。

他們的互搏。

其實(shí)是不同眼界、階段的交錯(cuò)。

03

說(shuō)白了。

如果《茲山魚譜》只是一本魚類百科全書，那大沒有改編成電影的必要。

關(guān)鍵在于——

如何理解丁若銓耗盡后半生、嘔心瀝血寫下《茲山魚譜》的心路歷程？

除了最簡(jiǎn)單的原因，他需要用這種方式排遣內(nèi)心的寂寞失意之外，更核心的原因在于，丁若銓對(duì)朱子理學(xué)產(chǎn)生了根本性的懷疑。

那整套被朝堂上下倒背如流的東西，他弟弟丁若鏞研究了一輩子的治國(guó)理政思想，被殘酷的事實(shí)證明太理論、太僵化、太落伍，太脫離實(shí)踐。

丁若鏞有本代表作《牧民心書》，被昌大被他奉為圭臬，昌大手捧此書進(jìn)入官場(chǎng)，夜夜翻閱，日日奉行，結(jié)果時(shí)時(shí)刻刻在官場(chǎng)被教做人。

官吏們都讀著圣賢書，同時(shí)干著魚肉百姓的事兒。

所有人都死讀書，考科舉，買官當(dāng)，然后通過(guò)魚肉百姓的方式變現(xiàn)。

一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)就此成型。

貪官污吏一窩窩，苛捐雜稅一大堆。上到死人，下到嬰兒，都得交稅，民不聊生。

丁若銓非常超前地分辨了兩點(diǎn)——

道統(tǒng)與皇權(quán)。

朱子學(xué)說(shuō)，是誰(shuí)的朱子學(xué)說(shuō)呢？

在丁若銓看來(lái)，孔子、莊子、朱子、耶和華、釋迦牟尼都可以拿來(lái)讀，都有各自的道理。

而且他們之間不是敵對(duì)的。

你理解得越深刻，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)他們都是朋友，是幫助人走向進(jìn)步的朋友。

孔子不會(huì)因?yàn)槟阕x了別人的學(xué)說(shuō)，就發(fā)脾氣，要砍你的腦袋吧。

但皇權(quán)會(huì)。

說(shuō)白了。

當(dāng)皇權(quán)壟斷了道統(tǒng)，那么再圣賢的學(xué)說(shuō)，也會(huì)偏離它的本意。

而一個(gè)真正的讀書人。

越是想要擔(dān)當(dāng)?shù)澜y(tǒng)。

就越會(huì)發(fā)現(xiàn)，讀書，科舉，進(jìn)士，當(dāng)官……只不過(guò)是把自己的畢生所學(xué)出賣給皇帝，甘當(dāng)他的統(tǒng)治工具。

這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)會(huì)來(lái)關(guān)心天下生民？

一門學(xué)問，它所說(shuō)的東西非常的偉大、美好、高尚，卻僵化成了一套為維護(hù)統(tǒng)治者裝點(diǎn)門面的說(shuō)辭。

那么與其篤行這種“大”。

不如俯下身來(lái)，謙卑地觀察身邊的“小”。

誰(shuí)說(shuō)平凡的人沒有智慧？

誰(shuí)說(shuō)只有孔圣先賢的話才有道理？

Sir為什么說(shuō)丁若銓和張昌大像是《信條》里相互逆向而行的人。

從他們的服飾上你就能發(fā)現(xiàn)。

張昌大的穿著，從衣衫襤褸，到簡(jiǎn)樸整潔，最后是官員的華服。

而丁若銓呢。

他剛流放到島上，穿著士大夫的衣服，然后一身布衣，最后不修邊幅。

張昌大從孤島，想要走向陸地。

丁若銓已經(jīng)完成陸地的巡游，他回到籍籍無(wú)名孤島，回到真正的人民中間。

這里每一種不知名的魚。

誰(shuí)說(shuō)，它們的存在就可以被忽視？

誰(shuí)說(shuō)，這些平凡的真實(shí)，沒有其意義所在？

炊煙裊裊，江河湖海，日月星辰。

在《茲山魚譜》曠遠(yuǎn)的畫面中，好像都在蘊(yùn)藏這什么我們失落的東西。

過(guò)去的。

現(xiàn)在的。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：哆啦春夢(mèng)