作者 / 魚圓子 

《速度與激情9》稱霸內(nèi)地影市，幕后導(dǎo)演林詣彬也又火了一把。

巧合的是，不管是“速激”系列的功勛導(dǎo)演林詣彬，還是上一部取得超20億票房的進口片《海王》的導(dǎo)演溫子仁（其也執(zhí)導(dǎo)過一部《速度與激情7》），都擁有同樣的身份標簽，華裔。

另一邊，今年的第93屆奧斯卡，將最佳導(dǎo)演頒給了從威尼斯之后“一路開掛”的Chloé Zhao，使其成為繼李安之后，第二位拿到此獎項的華人導(dǎo)演。

而在此之前，閻羽茜（《猛禽小隊和哈莉·奎茵》）、伍思薇（《真心半解》）、王子逸（《別告訴她》），這些華人女性導(dǎo)演的表現(xiàn)，已經(jīng)在好萊塢引發(fā)了一波討論熱潮。

事實上，早在上世紀初，就由黃女娣開啟了華人導(dǎo)演在好萊塢闖蕩的歷史。百余年來，那些前往好萊塢發(fā)展，或者作為移民的后代，在西方文化背景成長起來的華裔導(dǎo)演們，憑借著各自的努力，逐漸在好萊塢站穩(wěn)腳跟；作為文化鏡像，也成了大洋彼岸國內(nèi)觀眾們所關(guān)切的對象。

兩大女導(dǎo)演開啟歷史

在如今的好萊塢，或者說在全球的文化語境中，女性力量的崛起，女權(quán)話題已經(jīng)成為不可回避的存在。

其實，若把時間軸往前撥回到1925年前的默片時代，女性是好萊塢當之無愧的主要生產(chǎn)力——資料顯示，那時候有一大半劇本都出自女性之手。當然了，基本都是白人女性。也正因此，黃女娣的出現(xiàn)更顯得難能可貴。

1895年出生于舊金山中產(chǎn)家庭的她，是第三代美籍華人。1916年，在家人的支持下，她成立了一家華人電影制作公司，拍攝了一部叫做《關(guān)武帝》的影片，講述一個華人移民家庭的故事，以此來展現(xiàn)東西方文化的差異。

2006年，如果不是其后人在地下室發(fā)現(xiàn)了殘存的電影膠卷，或許“黃女娣”這個名字還要在茫茫電影長河中飄蕩。很難想象，在《排華法案》還在實施的年代，在各方面還深受歧視的華人年輕女性，能夠憑借自己的資源和力量在好萊塢制作出一部影片。只可惜這部影片在當時并不賣座，她也沒能繼續(xù)之后的電影事業(yè)。

在此之前，研究者常常把伍錦霞列為好萊塢華人導(dǎo)演第一人。同樣作為移民后代，伍錦霞雖在美國長大，但會說中文，也熱愛粵劇。

1936年，21歲的她在日落大道租到了一個攝影棚，集資拍攝電影《心恨》。值得一提的是，擔任這部影片攝影指導(dǎo)的正是后來在好萊塢頗負盛名的華裔攝影師黃宗霑。這部影片開啟了她的導(dǎo)演生涯，也讓她有機會帶著影片回到香港放映。

此后，伍錦霞頻繁往來于香港和好萊塢。在其職業(yè)生涯里，總共執(zhí)導(dǎo)了11部影片。其中，拍攝于1941年的《金門女》，是當時還是襁褓嬰兒的李小龍的銀幕處女作。

而在導(dǎo)演身份之外，伍錦霞還和父親合辦了金門銀光公司，購進粵語片發(fā)行?？梢哉f，在其活躍的那些年，也恰好是好萊塢的黃金時代。伍錦霞作為一名華裔，能夠有此成績，值得后人去書寫和銘記。

世紀之交的華人之光

在上世紀60年代，伍錦霞逐漸淡出電影圈，差不多在那個時候，黃毅瑜隨父母從臺灣移民至美國的加利福尼亞，并且接受了電影教育。

只不過，在80年代，要想走進當?shù)仉娪叭?，對于華人來說，依然是難事。尤其是在好萊塢經(jīng)過了各大制片廠的發(fā)展成熟壯大，形成了自有體系，白人擁有絕對話語權(quán)，“有色人種”甚至比在最初的草莽時期更難有機會。

黃毅瑜雖是科班出身，但也只能寫寫劇本。1993年，為了生計，他開始將目光轉(zhuǎn)向電視產(chǎn)業(yè)，負責科幻電視劇《x檔案》的編劇和拍攝。

出生在香港，同樣在60年代移居美國的王穎，運氣稍好些。1982年，在美國國家藝術(shù)基金會和美國電影學院的資助下，自編自導(dǎo)影片《尋人》。不過，真正讓他聲名鵲起的則是1993年執(zhí)導(dǎo)的《喜福會》，這部全亞裔班底的影片，在北美拿下了3290玩票房。

那一年，還有一部影片將另一個華人導(dǎo)演推到了世界舞臺，那就是李安。1993年，李安的第二部導(dǎo)演作品《喜宴》，斬獲柏林金熊獎，也入圍了奧斯卡最佳外語片。至此之后，李安開始在世界電影舞臺上發(fā)光。在拍完《飲食男女》之后，就開啟了第一部英語片《理智與情感》的拍攝。

華人導(dǎo)演在好萊塢境遇的不易，其實從李安身上也得以顯見。比起前輩們，李安相對更“華人”些。出生于臺灣，且直到24歲才赴美求學，從著名的紐約大學畢業(yè)。然而，他也躲不過畢業(yè)即失業(yè)的命運。曾經(jīng)賦閑六年的經(jīng)歷，無需贅述。直到回到故土臺灣，以《推手》劇本獲獎的獎金才開啟了處女作的拍攝，才有了后來的故事。

而這也是其電影作品能夠具有國際視野，且能將東方文化底蘊和西方背景相交融的原因。

1993年，也是吳宇森來到好萊塢的第一年。和前面提到的導(dǎo)演不同，吳宇森是在香港憑借著《英雄本色》等片成名之后，被邀請至好萊塢發(fā)展。再加上，上世紀90年代香港電影市場已經(jīng)走向下坡路，好萊塢對于香港導(dǎo)演們來說也不失為一條明媚出路。

當然，吳宇森也并非是一帆風順。剛到好萊塢交出的兩部影片成績都不算太好，幸而有張家振作為制片人周旋，直到拍攝出《變臉》，吳宇森終于在好萊塢揚眉吐氣；2000年執(zhí)導(dǎo)的《碟中諜2》更是拿下了全球票房冠軍。

也是在那一年，李安憑借《臥虎藏龍》拿下了金球獎最佳導(dǎo)演，進一步奠定了他的地位，直至今日，他依舊是好萊塢最有聲望的華人導(dǎo)演。值得一提的是，此前浸淫在電視圈多年的黃毅瑜也在2000年重新開始執(zhí)導(dǎo)電影《死神來了》，開啟了他的電影導(dǎo)演之路。

總而言之，從九十年代到世紀之交，以李安為首的華人導(dǎo)演們，一步步成了好萊塢的華人之光。

70后華裔三杰

進入新千年之后，新一代的華人導(dǎo)演開始有機會展露鋒芒。其中不得不提的就是三個同出生于70年代的華人導(dǎo)演，林詣彬，溫子仁，朱浩偉，在好萊塢也有華裔三杰的說法。

九歲從臺北移居美國的林詣彬，在這三人中年紀稍長，入行最早。他曾在采訪中坦言，在他入行之初，好萊塢能說得上姓名的華裔工作者大概只有李安。

從和校友合力拍片，到獨立執(zhí)導(dǎo)長篇處女作《明日好運到》（又譯《火爆麻吉》）入圍圣丹斯電影節(jié)逐漸被人所知，從而獲得執(zhí)導(dǎo)《速度與激情3》的機會——其實在那時候，這并不算是個好資源，以至于沒有人愿意接手這個系列。

林詣彬拍攝片場

當時還是年輕新導(dǎo)演的他，認為是個值得把握的機會，欣然接下。之后的故事大家也都知道了，從第3部的小有成績，到第4、5、6部，直至如今，“速激”系列經(jīng)他之手從B級片升級為A級片，且成為全球最賣座的系列影片之一。

前幾天的媒體群訪中，主演范·迪塞爾還透露，接下來的第十部依然會由林詣彬執(zhí)導(dǎo)。且不論其他，在好萊塢“制片人中心制”的大環(huán)境下，林詣彬?qū)а莺汀八偌ぁ盜P已然成了深度綁定。

不過，在這其中，由于檔期及“不想重復(fù)自我，需要新鮮刺激”等原因，林詣彬沒有執(zhí)導(dǎo)《速度與激情7》，轉(zhuǎn)而由溫子仁接手。

在此之前，溫子仁有個鮮明的標簽，恐怖片大師。從拍攝短片找到機會，僅用了120萬美元拍攝的處女作己《電鋸驚魂》，到后來擔任制作人的《電鋸驚魂》系列，以及《潛伏》《招魂》等片，溫子仁所創(chuàng)造的這個恐怖片宇宙不僅在商業(yè)上取得了超高回報率，同時也俘獲了全球各地影迷。

出生在馬來西亞，成長于澳大利亞，說來溫子仁和中華文化的聯(lián)系，就在于從小聽奶奶講的東方故事，以及大學主修的中國民族劃分專業(yè)，這也讓他的作品中帶有一些東方思維。

《速7》是他轉(zhuǎn)型之作，也證明了他執(zhí)導(dǎo)商業(yè)大片的能力。也是在這之后，他才獲得了執(zhí)導(dǎo)DC超英大片《海王》的機會，而他的下一部作品是科幻片《太空堡壘》?？梢哉f，他的路是越走越寬。

朱浩偉的入行經(jīng)歷更為幸運，但也更為曲折一些。在大學時候，憑借一部歌舞短片獲得大導(dǎo)演斯皮爾伯格的賞識，但之后的項目都進行地不太順利，一等就是幾年。直到2008年，他才接到了續(xù)集片拍攝的機會，從《舞出我人生2》到《特種部隊2》，以及《驚天魔盜2》，他成了著名的“續(xù)集片救火”導(dǎo)演。

2018年他執(zhí)導(dǎo)的《摘金奇緣》，是改編自《瘋狂的亞洲富豪》的原創(chuàng)電影，也是繼《喜福會》之后的又一部亞裔電影，在北美上映之時引發(fā)了一股亞裔熱潮。

可以看到，這幾個導(dǎo)演們，雖然職業(yè)生涯之路各有差別，但也有著相似的部分，大多是從從獨立制作到獲得拍攝續(xù)集片的機會，再轉(zhuǎn)型到商業(yè)大片，一路慢慢成長和蛻變。

新生代女性力量崛起

同樣是70后，伍思薇是個獨特的存在，不僅僅是在華人導(dǎo)演圈。

作為畢業(yè)于斯坦福大學的電腦學博士，她是妥妥的學霸。在拍攝處女作同性戀題材的《面子》之前，是微軟的工程師。而她之所以會選擇拍攝此片，除了本身對電影熱愛之外，也是因為這個故事有她自己的影子，她擔心別人拍不出那種細膩的感覺才親自學習然后上手。

雖然影片反響不錯，但在這之后，她便“消失”在好萊塢。直到去年帶著一部《真心半解》回歸，再次引發(fā)了熱議。

不管是伍思薇，還是更年輕的80后，這些女性導(dǎo)演們相對而言，初衷更自我，但視野更開闊。

比如曾經(jīng)有過記者生涯，對社會話題敏感的閻羽茜，其長片處女作《海上浮城》改編自2013年的長江死豬漂流事件，顯然更具現(xiàn)實性，影片也入圍了圣丹斯電影節(jié)。

之后，她便迎來了執(zhí)導(dǎo)《猛禽小隊和哈莉·奎茵》的機會。雖然上映之后口碑褒貶不一，但作為首位執(zhí)導(dǎo)DC超級英雄大片的華裔女導(dǎo)演，閻羽茜還是得到了很大的關(guān)注。

出生于北京，六歲移民至美國的王子逸，2019年憑借著《別告訴她》成為好萊塢的新星導(dǎo)演。這部影片講述的是一個被診斷出癌癥的80歲中國外婆的故事，且來源于她的真實經(jīng)歷。上映之后，不管是因為這其中所展現(xiàn)的文化差異，還是情感共鳴，都讓這部影片贏得了好口碑。

同樣出生于北京，十五歲去國外留學的Chloé Zhao，如今憑借著《Nomadland》成為了新一代好萊塢華人導(dǎo)演的代表。

不同的是，她的電影議題所關(guān)注的主要是美國社會，無論是講述印第安土著的電影處女作《哥哥教我的歌》，還是那個孤獨的《騎士》，或是這部講述美國經(jīng)濟大蕭條背景之下的“現(xiàn)代游牧民”的《Nomadland》，Chloé Zhao的視角關(guān)注的是在美國生活的邊緣人群和少數(shù)族裔。

而她本人的身份和處境，也恰恰給了她更多能夠細膩觀察的出口。兩部長片的成功，無疑讓Chloé Zhao有了更多的導(dǎo)演機會，尤其是此前，她還常常面臨資金困擾的難題。獲獎之后，對她來說，“至少找投資更容易了”。她的待映作品，除了漫威新片《永恒族》之外，還有一部原創(chuàng)科幻片。

此外，在動畫片和紀錄片領(lǐng)域，近幾年也出現(xiàn)了華裔導(dǎo)演的身影。比如，由石之予執(zhí)導(dǎo)的《包寶寶》，獲得了91屆奧斯卡金像獎最佳動畫短片獎，她也是皮克斯首位華裔女導(dǎo)演；宋思琪的動畫短片《妹妹》也入圍了92屆奧斯卡；劉冰執(zhí)導(dǎo)的，以自己成長經(jīng)歷為出發(fā)點的紀錄片《滑板少年》也獲得了口碑認可，曾經(jīng)做了十年攝影助理的他，因此獲得了導(dǎo)演其他電影項目的機會。

當我們談?wù)撊A人導(dǎo)演時，在談?wù)撌裁?/strong>

歷經(jīng)百余年，從黃女娣到Chloé Zhao，是不是華人導(dǎo)演們在好萊塢的境遇有了很大改善？

并不能如此樂觀。一方面，確實是大環(huán)境使然，在如今好萊塢恨不得把美隊也變黑的政治正確之下，自然是歡迎越來越多的其他種族電影工作者出現(xiàn)，以此也可顯示其種族大團結(jié)的胸懷。

但另一方面，相對而言，華裔仍然是少數(shù)族裔。此前，南加州大學新聞和傳播學院曾發(fā)布一則調(diào)查報告。數(shù)據(jù)顯示，從2007年到2017年，這11年1100部電影的1223名導(dǎo)演中，亞洲或亞洲裔導(dǎo)演只占據(jù)3.2%，地位并沒有發(fā)生太大變化。想來，如今僅僅過了四年，在大數(shù)據(jù)范圍內(nèi)，只憑個人的成就，變化也依然很渺小。

而圍繞在亞裔導(dǎo)演身上的一點，始終是身份認同問題。這點，從他們的電影作品中也可以看到——或多或少都會觸及到一些文化差異的議題。另一邊，則是為了更好地融入當?shù)厝ψ?，很多時候他們需要“隱藏”自己。比如王子逸曾談到，在她小時候，為了更變得更“美國”，總是想要把自己身上關(guān)于中國文化的部分刻意隱藏起來。