時光撰稿人 | 柯基 在電影中重新看到了夢。

今年3月，無數(shù)DC粉的意難平，被平了。

抗?fàn)?年，長達(dá)4小時的《扎克·施耐德版正義聯(lián)盟》，終于在HBO Max 上線，換來好評如潮，以及一項(xiàng)共識：華納拖了扎導(dǎo)后腿。

圍繞此片兩個版本的紛爭，也關(guān)聯(lián)著一起悲劇。

2017年，扎導(dǎo)的中國養(yǎng)女奧特姆·施耐德，選擇了自殺。

扎導(dǎo)和奧特姆

這讓扎導(dǎo)再沒有精力，同華納高層意見對抗。

也同樣由于她的離世，成了他去重新制作導(dǎo)剪版的一大動力，結(jié)尾扎導(dǎo)把這部影片獻(xiàn)給了她。

現(xiàn)在，重新振作的扎導(dǎo)遇到了網(wǎng)飛。

網(wǎng)飛，知名的不提意見只管給錢的主。

上周末上線的新作《活死人軍團(tuán)》，想必扎導(dǎo)在創(chuàng)作上是絕對自由，這次集編、導(dǎo)、拍于一身。

雖是喪尸片，也不難看出電影主線的父女情，有著他濃濃的感情投射。

但考驗(yàn)也出現(xiàn)了，這下搞砸，可就不好找理由挽尊了——

《活死人軍團(tuán)》

喪尸之城

在拉斯維加斯市西北方130公里，便是充滿怪奇?zhèn)髡f的美國空軍基地51區(qū)。

這種神秘性，在《活死人軍團(tuán)》中被“坐實(shí)”，開場的天空中就飄蕩著兩個UFO。

禁區(qū)邊境，在車上尋歡作樂的新婚夫婦，和全副武裝押運(yùn)貨物的運(yùn)輸小組，意外相撞。

當(dāng)貨物被撞開在馬路上，領(lǐng)頭的迅速連線指揮中心，聽到情況報告后，指揮中心只有一個命令：

所有人迅速離開。

大兵心疼集體財產(chǎn)，猶豫了片刻。

結(jié)果一個會蹦會跳會功夫的喪尸從貨艙里跑出來，不僅能挨槍子，很快還感染了所有士兵。

看到這，誰還好意思說扎導(dǎo)的電影慢熱？！

然而，光速打臉。

經(jīng)過諸多風(fēng)雨洗禮的扎導(dǎo)，現(xiàn)在拍什么，難免流露出「 作者性吞噬類型」的傾向。

陰郁的影片基調(diào)就不說了，在軍人集體感染的開場接受后，倒也沒有上例行的新聞匯剪。

扎導(dǎo)點(diǎn)上一首貓王的《Viva Las Vegas》，開始了自己最愛的慢鏡頭MV匯演，以此交代即將出場主要角色的前史。

接下來，再想看喪尸世界的正片，要足足把進(jìn)度條拉到51分鐘。

前面大把時間在干嘛呢？招兵買馬。

當(dāng)曾經(jīng)的賭城淪為喪尸之城，周圍堆滿了高高的集裝箱，政府更計劃在幾天后的獨(dú)立日傍晚，用一枚核彈讓此地徹底消失。

這時，日本金主田中找到大兵斯科特（戴夫·巴蒂斯塔飾），帶來了一樁“肥差”——

賭城地下金庫有2億美金，他帶人取出來，就能分5000萬。

斯科特最終答應(yīng)，然后去尋找各方神通。

在組建隊(duì)伍的漫長過程中，唯一可看的點(diǎn)，應(yīng)該就是好處費(fèi)的分配了。

主要三個人，分掉其中的4500萬。

在信息不透明的前提下，斯科特用200萬招來能開直升機(jī)的，殺喪尸的好手，分50萬……

最后拉來充數(shù)的，只能分到2萬。

黑，實(shí)在是太黑了。

人齊了，槍上膛了，電鋸加滿油了，那快開打吧。

在經(jīng)驗(yàn)豐富的“郊狼”莉莉帶領(lǐng)下，打喪尸小隊(duì)形成等級制度清晰的隊(duì)伍進(jìn)到賭城，竟然發(fā)現(xiàn)——

喪尸世界同樣存在著嚴(yán)密的等級。

這是全片最革新之處，同時也可以說是，最敗筆之處。

這，還算喪尸片嗎？

影視劇中的其他喪尸，大抵共享著同一套基礎(chǔ)配置，最主要的特征是沒有自主意識，世界大同，“尸尸平等”。

一些喪尸片會在此基礎(chǔ)上，做少量的改動和豐富。

《喪尸樂園》里的喪尸擁有了智商和審美（？）

《活死人軍團(tuán)》并不著急打架，先塞上一堆全新的原創(chuàng)知識點(diǎn)。

片中的喪尸不光有種類，還會冬眠、有組織活動，有自己地盤的行事準(zhǔn)則。

先說等級制——

一行人率先見到的是蹣跚者（shamblers），他們不懂躲避太陽，因此被曬成了尸骸，下雨后能再次復(fù)活。

然后是阿爾法（Alphas），他們更聰明、行動迅速，而且有組織性。

不過卻可以針對阿爾法進(jìn)行獻(xiàn)祭活動，郊狼打殘了一位工具人隊(duì)員，讓他靜靜地等待阿爾法的光臨。

獻(xiàn)祭之后，他們將不會介意人類合乎規(guī)矩的行動。

站在高高的自由女神像上俯瞰，保持完全的理智不去進(jìn)攻。

再是繁衍體系——

被始祖王咬的，屬于直系親屬，成為阿爾法；被阿爾法咬的，變成普通喪尸；喪尸瞎咬的，就是最劣等的蹣跚者。

始祖王，就是電影開頭從貨箱中跑出來的那只非凡喪尸。

他還從阿爾法中選出了自己的皇后，他們不光舉止親熱，還有了孩子。

好家伙，可疑UFO、人類獻(xiàn)祭、喪尸機(jī)械頭骨……

不愧是扎導(dǎo)出手，本來一部簡單的喪尸片，好像在政治、宗教上，都能進(jìn)行延伸解讀。

事實(shí)上，故事的前傳劇集，也已經(jīng)被網(wǎng)飛提上了日程。

留意這只喪尸的機(jī)械頭骨

就是不知道扎導(dǎo)能不能回答下：這拍的，還能算喪尸片嗎？

帶著類型期待進(jìn)場的觀眾，肯定會率先失望。

《活死人軍團(tuán)》完全沒有喪尸題材標(biāo)志性的末日感。

末日感的營造，需要喪尸一股腦的無差別攻擊，和無止境的病毒蔓延，讓全世界的人都不得安生。

然而在這里，人類危機(jī)確切來說都不存在。

喪尸們被圈定在廢城，核彈也很快就會引爆，人類的未來是光明的，他們還能在外面花50分鐘慢悠悠地組建隊(duì)伍，來此地“盜墓”。

這種情況下，觀眾只能去關(guān)心行動小組的安危。

可喪尸，又沒有喪尸樣子。

末日感瓦解后，這部電影怎么看都更像一部，復(fù)仇黑幫片。

當(dāng)小組的出格行徑徹底惹怒始祖王，喪尸才開始大肆圍攻他們。

始祖王的整個行為動機(jī)，十足是出于人性。

人家本來在自己的地盤上繁衍生息，和外界井水不犯河水。當(dāng)有客人拜訪，還給他們留足面子，可他們竟然讓這個大家族不得安生。

為了family，血性一把！

最后，形單影只的始祖王孤軍奮戰(zhàn)，沖上直升機(jī)，更讓人依稀看到經(jīng)典動作片中，梟雄才能干出的同歸于盡。

喪尸片靠不上，黑幫片這么講，又沒什么格局，硬說是寓言片，給的東西又不夠。

玩脫般的革新，讓它實(shí)在有“掛尸頭賣人肉”之嫌。

在這個不倫不類的故事中，時光君真不知該去共情誰。

強(qiáng)行深刻，最為致命

喪尸這邊燃點(diǎn)淚點(diǎn)尬點(diǎn)齊飛，人類故事線在相比之下，愈發(fā)有些薄弱。

大部分角色就是純粹的工具人，戲份多點(diǎn)的，會套路般地來一下人設(shè)轉(zhuǎn)折。

本來就是一群硬湊來的雇傭兵，卻紛紛犧牲自己，成就他人。

能聊的，也就只剩下投射了扎導(dǎo)真實(shí)感情的父女情了。

扎導(dǎo)的私人感情，有愧疚，有自責(zé)，的確很動人。

可這條父女線里，那揮之不去的幼稚感，也著實(shí)嗆人。

曾經(jīng)，斯科特當(dāng)著女兒的面，殺了已經(jīng)喪尸化的母親，這讓父女徹底分道揚(yáng)鑣。

斯科特決定冒險做這一票，也是想把掙的錢給女兒。

但站在這個視角去看，女兒對父親的冷漠和恨意，讓整個人設(shè)變得不討喜。

借角色自己的口，她說出怨恨父親真正的原因，并非是因?yàn)樗麣⒘四赣H，而是那件事發(fā)生之后，父親從沒有陪伴她，沒有打電話。

父親也理解懺悔，那是因?yàn)榭吹脚畠核托娜绲督g，想回去，又覺得女兒不想見到自己。

嗚呼，怎么這么像小情侶沒營養(yǎng)的吵架和解釋？

當(dāng)兩個人把話說開，甚至開起玩笑，女兒一看影片進(jìn)度條，怎么才一半，高潮點(diǎn)不能在這！

那對不起了老爹，女兒只能繼續(xù)補(bǔ)刀——

“我恨了你那么久，沒那么容易轉(zhuǎn)變?！?/p>

喪尸那邊完全沒緊張感，這邊情感線的內(nèi)核已經(jīng)拋出來，還在故意地磨蹭。

看到這里真想說，你倆自己慢慢掰扯吧，散了散了。

關(guān)鍵更在于結(jié)尾，這位“仗著有父親寵愛就為所欲為”的女兒，開始各種作死、坑隊(duì)友的操作，偏偏活到最后。

扎導(dǎo)想借此尋找“救贖”，大可不必拖著觀眾一起吧？

最后再說回喪尸片，通常就是B級片的?？汀?/p>

宿命論點(diǎn)講，不是什么充滿強(qiáng)烈人文關(guān)懷、無限諷喻的大容量類型。

2004年，名不見經(jīng)傳的扎克·施耐德首執(zhí)導(dǎo)筒，翻拍了《活死人黎明》。

現(xiàn)在回看，當(dāng)年他還能老老實(shí)實(shí)地講故事。

全片節(jié)奏緊湊，風(fēng)格凌厲，也貢獻(xiàn)了不少恐怖和浪漫名場面。

像是兩個人在陽臺上舉著紙牌下象棋，經(jīng)歷過疫情隔離的我們，能從中感受到比《活死人軍團(tuán)》全片更多的智慧和人味。

看來扎導(dǎo)不止需要在題材上回歸初心，在創(chuàng)作思路上，也要想想這回事。

其實(shí)《活死人軍團(tuán)》和由他剪輯的《正義聯(lián)盟》，弊病一致，斯科特組喪尸小隊(duì)消耗時長，不就是老爺整活正聯(lián)那段。

總在一些無關(guān)緊要的情節(jié)上，磨嘰無比，卻沒有留下一個印象深刻的角色。

搭建喪尸城的世界觀與體系，只感覺寥寥幾筆的空洞，最后又落點(diǎn)在毫不動人的人類親情上。

不是什么題材配上那標(biāo)志性的三板斧，塞上更多與題無關(guān)的內(nèi)容，「深沉」這回事，就能水到渠成。

強(qiáng)行深沉，往往都是要鬧笑話的。

如今，《活死人軍團(tuán)》口碑失敗，就是證明。