來，猜一個(gè)關(guān)于電影的偉大之謎。

哪一個(gè)系列片，能從童年陪到青年，長達(dá)26年？

這套系列片，出了四部，評價(jià)不低反高，總能緊扣時(shí)代脈搏？

某種意義上，它甚至在解釋一個(gè)國家的成長？

再說一個(gè)線索，這套系列片的巨大成功，還為當(dāng)年的喬布斯制造了回到蘋果的機(jī)會？

今天不得不說的，就是這個(gè)影視奇跡。

不，它甚至是一種科技奇跡。

相信你從未錯過它，但關(guān)于它的硬知識，這堂課今天就給補(bǔ)——

玩具總動員。

01

刺激了1995年的，不只是《肖申克的救贖》。

26年前，第一部《玩具總動員》面世。

說長不長，不少長壽動畫IP遠(yuǎn)比它老，而它卻成動畫影史上一個(gè)舉足輕重的刻點(diǎn)。

身為世上第一部全程計(jì)算機(jī)制作的動畫長片，它也是皮克斯動畫工作室的第一部長篇動畫。

一次科技奇跡，引發(fā)了票房奇跡（全球3.6億美元票房）。

那一年，奧斯卡還沒設(shè)立最佳動畫片獎，此前的優(yōu)秀動畫電影能獲得的相關(guān)獎項(xiàng)只有最佳原創(chuàng)歌曲、最佳配樂等，如《獅子王》。

所以這下你知道了……為什么迪士尼動畫動不動愛唱歌。

而后來大家熟知的《千與千尋》，是趕上了奧斯卡“最佳動畫長片”的首班車，才一舉成為經(jīng)典。

不能說評委故意不公平。

而是，那時(shí)還沒人相信，動畫電影能取得如此大的商業(yè)成就，制作技術(shù)要求還能完全不亞于真人電影。

所以，《玩具總動員》的出現(xiàn)無疑是革命性的。

玩具二字看似嘲諷，但當(dāng)玩具的作用超過了人，被嘲諷的就是人。

于是整個(gè)影壇都不能再忽視它的存在，感覺不發(fā)個(gè)大獎實(shí)在說不過去。

甚至發(fā)一個(gè)都說不過去……

所以第二年，奧斯卡就給導(dǎo)演約翰·拉塞特發(fā)了個(gè)特別成就獎。

用一個(gè)故意感動你的句子Sir會說。

這群小玩意，一直在蹦高高，想讓人類看見它們的努力——

《米老鼠》賦予了動畫聲音，《白雪公主與七個(gè)小矮人》賦予了動畫色彩，《玩具總動員》則將動畫帶到了新的廣闊天地，3D。

然后順利地走下銀幕，上了孩子們的床。

而這群小玩意的父母中，越來越多理科生。

一群理工科天才，一群計(jì)算機(jī)天才，只是單純?yōu)樽鰝€(gè)動畫，就開發(fā)了一整套計(jì)算機(jī)繪圖系統(tǒng)。

做著做著還引來一位大佬，皮克斯動畫的老東家，史蒂夫·喬布斯。

所以現(xiàn)在回頭看，喬布斯的野心是可怕的大。

一部蘋果讓他成功霸占了成年人的所有時(shí)間，皮克斯只是用來補(bǔ)漏的，為了霸占未成年。

接著，因?yàn)橄敕ǔ岸坏鲜磕釖仐壍膭赢媽?dǎo)演約翰·拉塞特，和這群理科生、天才、野心家們一拍即合……

得，技術(shù)員、金主、靈魂畫手，齊了。

每當(dāng)皮克斯頑固的小臺燈，霸道地跺扁了那個(gè)“I”。

你要明白，這臺叫Luxo的臺燈，其實(shí)是在竭力標(biāo)記一個(gè)歷史時(shí)刻。

△ 哈哈其實(shí)它還有一個(gè)弟弟，叫Luxo Jr.

皮克斯用兩部動畫短片當(dāng)試水，一部入圍了奧斯卡最佳動畫短片，一部輕松摘下這個(gè)獎。

前者是1986年的《小臺燈》，后者是1988年的《錫鐵小兵》。

別急著高興，因?yàn)樗鼈z正如流行文學(xué)最愛用的套路，先鋪墊一下，讓你以為它們是強(qiáng)的，然后告訴你，其實(shí)它們只是弱的。

接著，才是強(qiáng)手登場的時(shí)刻。

是屬于《玩具總動員》的時(shí)刻，不，時(shí)代。

02

如果只用一個(gè)詞來形容《玩具》的男一號胡迪？

抱歉Sir無法做到。

因?yàn)樗艺\、勇敢，還正義、幽默......

這套屬性拿給很多資深編劇，都屬于臉譜化到極點(diǎn)，不好編啊。

但文科生編不出，理科生會說為啥編不出。咱皮克斯工作室，每次不都是從零開始，一點(diǎn)點(diǎn)編的程？

這是Sir在陷害文科生。胡迪的人設(shè)當(dāng)然離不開編劇想象，但拍板定下他的性格，則是集體行為。

最開始，胡迪的設(shè)定是：

臉長身長，愛耍嘴皮，把損人當(dāng)氣質(zhì)。

連負(fù)責(zé)配音的湯姆·漢克斯都會負(fù)責(zé)地說一句，討人厭。

好在皮克斯公司有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

它的動畫劇本，總會由參與電影制作的各部門共同研討。結(jié)果，從基層到高層，都對胡迪這一形象不滿意。

Sir好像可以略微感知他們的心聲……“都什么年代了，還耍直男癌？”

往前拉個(gè)幾十年，胡迪這種人是英雄。

中學(xué)課本上學(xué)的美國歷史，牛仔老片中那些西部大遷移的故事，是胡迪誕生的土壤，因?yàn)槲鬟w的人們要開拓法外的世界，要面對暴徒劫匪。三不管的時(shí)候，只能期待當(dāng)?shù)胤拍恋呐Ｗ型ι矶觥?/span>

一開始也沒什么?？僧?dāng)英雄久了，總會變成神。頤指氣使的人格中，總會攜帶某種“普通而自信”。

皮克斯覺得，這不行。

如今的超級英雄、正義領(lǐng)袖紛紛會自覺貼上不完美的小標(biāo)簽，皮克斯早在近20年前，就洞察了人物的弧線設(shè)計(jì)。

英雄可以弱一點(diǎn)，甚至可以“過時(shí)”。

只要英雄記得一點(diǎn)就行，我是人，人都有毛病，神才沒毛病。

如果英雄是一位玩具……身為人類孩子安迪的玩具，胡迪最知道玩具的意義，就是在主人需要時(shí)陪在身邊。

這是玩具的“正確”。

你懂的，但凡說“正確”，總有點(diǎn)功利。

所以反過來，這也是玩具的“升遷法則”：只有得主人寵愛，才能實(shí)現(xiàn)個(gè)人（玩具）價(jià)值。

整個(gè)《玩具總動員》系列，就是這一前提作為變量不斷變化，所引發(fā)的故事。

一開始，胡迪站在金字塔頂端。

男孩安迪的生日會，他永遠(yuǎn)是最淡定的一個(gè)。

第一次地位震蕩，就是難以逾越的躍遷式差距。

巴斯光年。

用一身硬氣的太空服，炫酷的各種小亮燈，以及腦袋上透亮的玻璃殼。

以時(shí)代寵兒的身份，順利取代了胡迪的存在。

敏感的觀眾會知道。

喔，太空時(shí)代來了。

胡迪和巴斯之間，其實(shí)隔著美國發(fā)展的七八十年。

他倆的差距不只是兩代人的差距，是兩種社會的意識差距，顯然很難追趕和彌補(bǔ)。

“我還是安迪最愛的玩具嗎？”

這句臺詞的潛臺詞是，比起探索世界的好奇心，一種被圈養(yǎng)的孤芳自賞式的伸張正義，還是不是美國觀眾最信賴的核心價(jià)值。

電影恰到好處地諷刺了這種價(jià)值的過時(shí)——

胡迪開始不成熟了，開始和川普一樣排外。

他陰陽怪氣冷嘲熱諷，期待用各種方法讓討厭的新人類，不，新玩具消失。

但內(nèi)心的傳統(tǒng)正義感，又不允許自己當(dāng)壞人。所以在被誤認(rèn)為“殺死”了巴斯光年后，胡迪有過必改，踏上了拯救巴斯之路。

故事說到這份上，兩代人似乎該跨越歷史的兩岸，隔著河握住了彼此的手。

因?yàn)榇藢Ρ说钠?，何嘗不是彼對此的誤解。

巴斯光年，也需要轉(zhuǎn)變。

他看到了電視廣告，意識到自己不是真的太空騎警……理想破滅了。

成熟后的巴斯光年，終于意識到自己只是冷戰(zhàn)時(shí)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，大蕭條時(shí)，用來分散內(nèi)卷國民注意力的美國夢，的其中一個(gè)。

真相是如此普通，只有看不穿的胡迪老百姓們，才會傻傻羨慕他。

上面兩句是Sir腹黑。

真相是，皮克斯想傳遞給小觀眾，兩種世界通用的人類精神。

它比正義、善良、勇敢……更具體，也更符合未來需要。

一種，是代表開拓者的牛仔精神。

一種，是代表探索者的太空精神。

玩具待在安迪的小家，向往的是家之外。

正如人類待在地球，開拓者和探索者向往的，是“宇宙很大，我要去看看”。

如果人類不向往？

那就沒有后來的太空競賽、載人航空、成功登月……

也沒有后來的科幻文學(xué)潮，科幻電影潮……

也很可能就沒有，現(xiàn)在你手上的蘋果手機(jī)。

好了，故事講到這，當(dāng)年的小觀眾們都明白了發(fā)展的重要。

以及當(dāng)"新"遇到"舊"，當(dāng)"新鮮"面對"過時(shí)"，又該怎么做。

不是碰撞，不是抵抗。

是融合，融合才有發(fā)展。

所以皮克斯撒雞湯，相對還是負(fù)責(zé)任的。

即使要給，它也會結(jié)合歷史、時(shí)代和未來，以嚴(yán)肅的姿勢給，這才是對童年負(fù)責(zé)。

有意思的是，《玩具》這口雞湯似乎保質(zhì)期很長，熱熱也不過時(shí)。

當(dāng)年它問小觀眾的，類似于“如果時(shí)代變了，你該怎么做才有價(jià)值”。

但放現(xiàn)在翻譯一下，也應(yīng)景——

你會為了安全放棄正確？還是為了正確放棄安全？

“正確”也許可以指引功利。

但認(rèn)清自己到底是什么樣的存在，才指向內(nèi)心，指向“真正的活著”。

你曾經(jīng)跟我說過這樣的話

一件玩具的一生

唯一的價(jià)值就是受到孩子們的喜愛

好，Sir又話多了。

說回當(dāng)年。

當(dāng)年啊，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的想法其實(shí)更簡單，簡單到不可相信。

他們的雞湯撒完，只期待觀眾做出一個(gè)改變。

就是看完電影，回到家，撿起床底下、沙發(fā)縫、柜子里落灰的玩具，回憶起童真的快樂。

一個(gè)簡單的小動作，傳遞了一種“心軟的力量”。

這種心軟，不止帶來善良，帶來回憶，往往還會帶來對人生經(jīng)歷的反芻和思考。

以后，不管十年過去，還是二十年過去，小觀眾長大了，不需要玩具了。

但“找回”這個(gè)小動作，還是有意義。

在系列電影中，安迪長大了，要上大學(xué)了。

胡迪是唯一一個(gè)被帶走的玩具。

可以說“玩生”已達(dá)巔峰。

見證了安迪成長的胡迪，也變得更清醒成熟。

會安撫自己，會安撫安迪，會安撫玩具。

此時(shí)的他，不再對同伴高喊縹緲的“意義”，而是思考成長，以及成長和改變必然帶來的痛。

結(jié)局，安迪將玩具贈送給小女孩邦妮，一個(gè)個(gè)認(rèn)真介紹。

拿著胡迪時(shí)，下意識一縮手，讓觀眾的心也隨之一顫。

約翰·拉塞特曾說，在制作《玩具1》時(shí)，他將自己當(dāng)做胡迪，將兒子當(dāng)做安迪，所以胡迪和安迪的關(guān)系，就像是父子情。

但當(dāng)《玩具》一集集拍下去，安迪也會長大。

胡迪，不止是玩具，也不止是父親。

他是成年人要學(xué)會的接受和放手。

03

當(dāng)《玩具》系列回到近年，必須提2019年的《玩具4》。

它的回歸，恰如我們從床底又找出了一個(gè)童年遺失的玩具。

不同的是，它居然是簇新的。

它不僅沒砸，沒過時(shí)，還捧回了新一座小金人，為皮克斯的傳奇又添一筆。

動畫片想在奧斯卡成功，當(dāng)然不僅靠情懷或娛樂。

系列片拍到4還能拿獎，只是說是它又一次將時(shí)代寫進(jìn)了人物。

新主角叉叉，甚至稱不上是玩具。

是女孩邦妮將垃圾桶的叉子、皮筋、冰棍棒、口香糖隨意黏成的破玩意兒。

“出生”卑微，時(shí)刻喪到只想躺平自嘲。

每天掛在嘴邊的話就是……“我是垃圾”。

別的玩具都想撲在主人懷里，它只想跑進(jìn)垃圾桶。

（有被冒犯到，就是有被戳到）

這一次，對反派的刻畫不再非黑即白，而是戳進(jìn)了灰色地帶。

蓋比娃娃，一個(gè)古董店的洋娃娃。

每天坐在車?yán)锉煌浦⒉剑毩?xí)喝下午茶，過時(shí)而精致。

通身只有一個(gè)缺憾，就是壞掉的發(fā)聲盒。

所以在見到胡迪的第一眼，她就想偷他的聲音。

為了實(shí)現(xiàn)“玩生”，玩具開始內(nèi)卷，開始搶奪“話語權(quán)”。

以及在女性主義思潮下，《玩具》系列的女性角色也獲得了新的解釋權(quán)。

每一次新解釋，都是一次顛覆。

在再登場的牧羊女身上尤其明顯。

此前的她，穿波點(diǎn)大蓬裙，戴古典帽，細(xì)膩、光滑又優(yōu)雅。

不僅審美傳統(tǒng)。

作為胡迪的女朋友，她也永遠(yuǎn)是個(gè)待拯救的角色，沒有幾句話的配角。

而這次，她成為了天降奇兵。

大蓬裙反手成了披風(fēng)，一身連體工裝褲，貌似裝飾的花哨手杖，成了實(shí)用的武器與指揮棒。

這一改變，來自美國著名的“鉚工羅茜”形象。

二戰(zhàn)期間，她是政府鼓勵的女性勞動力偶像。

但你別覺得，這是皮克斯喊口號。

它的女性主義細(xì)膩而高級，有人權(quán)卻無特權(quán)，有戲份而無光環(huán)。

一個(gè)細(xì)節(jié)，手臂上的繃帶。

成為女俠了，也沒有遮掩她還是一個(gè)易碎瓷娃娃的事實(shí)。

連反派都有賣慘的機(jī)會，可牧羊女卻對傷閉口不提。

只看到手臂不小心（又）斷了，她才自然拿過膠布。

下一秒，包好，不廢話。

其實(shí)最初的設(shè)定中，芭比是胡迪的女友。

但這一設(shè)定被芭比娃娃的生產(chǎn)商美泰爾公司拒絕了，理由是，不希望芭比有具體個(gè)性（會影響購買她的女孩子將自己代入角色）。

但到了第三部，芭比變得那么自主，那么有個(gè)性，還是男友控。

但這些也算了。

因?yàn)椤锻婢?》最敢的地方，是它問出了那個(gè)顛覆設(shè)定的問題：

如果……主人不愛了呢？

此前，主人愛就是有價(jià)值，主人不愛就積灰。玩具不管多有美德，每一項(xiàng)美德也無法改變它被動受控的玩生。

直到牧羊女出現(xiàn)，才揭曉了胡迪此前從未想到的可能：

敢不敢放下玩具的“正確”，找到真正的自由。

04

如果動畫片只能教會孩子一件事。

Sir希望那是自由。

沒有自由，又何談開拓和探索。

宇宙再大，不自由的人生也是渺小的。

可自由來自哪呢？

迪士尼創(chuàng)始人，華特·迪士尼說：

規(guī)劃一部電影時(shí)，我們不考慮成人，不考慮兒童。只想著我們每個(gè)人內(nèi)心深處，那個(gè)純凈未受污染的地方。也許世俗讓我們遺忘了它，也許我們的電影能讓人想起它。

自由，來自人們會爭取多大限度，付出多大努力，去保護(hù)這塊純凈之土。

孩子天生就是純凈的。

當(dāng)孩子走進(jìn)影院，坐下來，看見迪士尼的城堡與小火車，皮克斯的小燈燈，心靈馬上會被帶進(jìn)自由的想象之國。

所以，當(dāng)孩子們一再伸手跟家長要玩具要周邊。

你要明白他不是胡鬧。

他只是盡力在拓展和延續(xù)，那個(gè)想象里的神奇世界。

皮克斯電影團(tuán)隊(duì)始終信奉一條真理，就是：

沒有一個(gè)孩子，能在乖乖看完兩小時(shí)《玩具總動員》后，不想擁有里面的玩具。