親兄弟，明算帳。

5月17日，深交所向華誼兄弟發(fā)出年報(bào)問(wèn)詢函。5月24日晚間，華誼兄弟向深交所申請(qǐng)延遲回復(fù)問(wèn)詢函，預(yù)計(jì)將不晚于2021年5月31日完成回復(fù)工作并履行信息披露義務(wù)，但率先回復(fù)了“馮小剛業(yè)績(jī)補(bǔ)償款”一事。公告顯示，根據(jù)公司與浙江東陽(yáng)美拉傳媒有限公司(下稱“東陽(yáng)美拉”)及老股東馮小剛和陸國(guó)強(qiáng)簽署的《股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議》，東陽(yáng)美拉未完成業(yè)績(jī)目標(biāo)，應(yīng)補(bǔ)償1.68億元，截至公告日，老股東以現(xiàn)金方式按期支付完成業(yè)績(jī)補(bǔ)償。

“馮小剛已向華誼支付1.68億業(yè)績(jī)補(bǔ)償”次日登上熱搜，娛樂(lè)圈又一次億級(jí)起跳的數(shù)字再度撥動(dòng)了民眾敏感的神經(jīng)。時(shí)間倒回到2015年，華誼兄弟以10.5億元高溢價(jià)獲得馮小剛創(chuàng)立的東陽(yáng)美拉70%股權(quán)，彼時(shí)東陽(yáng)美拉披露的資產(chǎn)總額僅為1.36萬(wàn)元，負(fù)債總額為1.91萬(wàn)元。雙方簽訂了一份長(zhǎng)達(dá)五年的對(duì)賭協(xié)議：2016年~2020年，東陽(yáng)美拉承諾每年稅后凈利潤(rùn)不低于1億元，且每年增長(zhǎng)15%，若無(wú)法完成目標(biāo)，馮小剛將以現(xiàn)金補(bǔ)足差額。

這次的1.68億再加上此前2018年未完成的0.67億元業(yè)績(jī)補(bǔ)償款，馮小剛一共賠付給華誼2.35億元業(yè)績(jī)補(bǔ)償款。賠款數(shù)字看起來(lái)雖然龐大，但實(shí)際上馮小剛在這筆生意中是賺的。算上此前的收購(gòu)款，被概括為“10億收購(gòu)賠2億，賺8億”。根據(jù)對(duì)賭協(xié)議，2016-2020年間東陽(yáng)美拉美年凈利潤(rùn)需達(dá)到1億元、1.15億元、1.32億元、1.52億元、1.75億元。即便馮在5年間一分不賺，也能通過(guò)收購(gòu)拿到3.76億元。

五年對(duì)賭之期轉(zhuǎn)瞬即過(guò)，電影江湖也早已換了模樣。過(guò)去，華誼、王中軍、王中磊、馮小剛的名字總是牢牢綁定在一起，成為國(guó)產(chǎn)電影爆發(fā)期的見(jiàn)證人。渡盡劫波，兄弟尚在否？

結(jié)緣二十余年，

馮小剛和華誼的休戚與共

“華誼的天下，有一半是馮小剛打下的?！?/strong>“說(shuō)到挫折，就是馮小剛第一個(gè)合約到期，離開(kāi)華誼兄弟一年。我是依賴馮小剛的，他是公司的旗幟。”華誼兄弟副董事長(zhǎng)王中磊這樣說(shuō)道。

此言不虛?；仡櫜筷?duì)轉(zhuǎn)業(yè)、美工出身的馮小剛的主要履歷，能夠看到的是，自入行以后，早年間的他更多著力于電視劇，1993年，他與鄭曉龍共同執(zhí)導(dǎo)的《北京人在紐約》成為當(dāng)年度的爆款。1994年，馮小剛執(zhí)導(dǎo)了電影《一地雞毛》，1997年，一部年度票房冠軍《甲方乙方》正式開(kāi)啟了“賀歲片”概念，并開(kāi)創(chuàng)了商業(yè)喜劇模式。

從這一年開(kāi)始，馮小剛與王中軍、王中磊兄弟剛剛創(chuàng)立三四年的華誼開(kāi)始了二十余年的深度綁定，命運(yùn)軌跡休戚與共。他們的私人情誼夾雜在，在中國(guó)電影銀幕和院線極速擴(kuò)張、的背景下，成就了一個(gè)黃金時(shí)代。從《沒(méi)完沒(méi)了》《一聲嘆息》到《大腕》《手機(jī)》，再到挑戰(zhàn)動(dòng)作喜劇的《天下無(wú)賊》、擁抱好萊塢的《夜宴》，再到《集結(jié)號(hào)》《非誠(chéng)勿擾》，截至2009年，馮小剛成為國(guó)內(nèi)第一位累計(jì)內(nèi)地票房超過(guò)10億的導(dǎo)演。長(zhǎng)達(dá)16年間，馮小剛共拍攝14部電影，保持著平均一年一部的穩(wěn)定產(chǎn)出，“馮氏賀歲喜劇”成為賀歲檔吸金招牌，在13個(gè)賀歲檔期奪下8次票房冠軍。

2009年，華誼上市前后無(wú)疑是二王與馮小剛的高光時(shí)刻。上市首日，華誼兄弟股價(jià)開(kāi)盤報(bào)63.66元，較發(fā)行價(jià)上漲122.74%，一度達(dá)到91.80元的最高點(diǎn)，成為國(guó)內(nèi)影視行業(yè)龍頭。這也意味著持股比例達(dá)2.88%、成為華誼第十大股東的馮小剛身價(jià)破2億。

華誼招股書(shū)中并未諱言馮小剛之于華誼的重要性?！榜T小剛工作室在報(bào)告期內(nèi)出品的《集結(jié)號(hào)》和《非誠(chéng)勿擾》兩部影片累計(jì)實(shí)現(xiàn)票房分賬收入1.89億元，約占報(bào)告期內(nèi)發(fā)行人電影業(yè)務(wù)收入的40%和總營(yíng)業(yè)收入的18%，公司對(duì)馮小剛團(tuán)隊(duì)具有一定的依賴性。”

馮小剛則說(shuō)道：“華誼兄弟給我的錢比他們給我的都多?！痹谏鲜兄蟮乃哪昀铮T小剛帶來(lái)了《唐山大地震》《非誠(chéng)勿擾2》《一九四二》《私人訂制》四部電影。災(zāi)難片《唐山大地震》成為當(dāng)年度票房冠軍，但此后的馮氏電影在市場(chǎng)上的表現(xiàn)則呈現(xiàn)一路下滑趨勢(shì)。與此同時(shí)，華誼開(kāi)始押注實(shí)景娛樂(lè)“去電影化”，試圖成為“中國(guó)迪士尼”，2014年，華誼失去了電影票房冠軍的寶座。在通過(guò)資本深度綁定馮小剛的同一年2015年，華誼還斥資7.56億元收購(gòu)了成立僅1天的浙江東陽(yáng)浩瀚影視娛樂(lè)有限公司70%股權(quán)，后者擁有李晨、馮紹峰、Angelababy、鄭愷、杜淳、陳赫等明星股東。

2016年，《我不是潘金蓮》票房不及預(yù)期。2017年，票房破14億的《芳華》成為近年來(lái)唯一的馮氏爆款，2019年底，票房?jī)H有1.56億的《只有蕓知道》驗(yàn)證著馮小剛的滑鐵盧。

重新將視線投回開(kāi)頭提到的對(duì)賭協(xié)議，這一紙協(xié)議牽連起了數(shù)部作品和多個(gè)影視行業(yè)往事。2016年和2017年，憑借票房4.83億元的《我不是潘金蓮》和票房14.23億元的《芳華》，東陽(yáng)美拉完成了頭兩年的業(yè)績(jī)承諾。2018年，崔永元“陰陽(yáng)合同事件”在整個(gè)娛樂(lè)圈引發(fā)連鎖地震，范冰冰再難復(fù)出，其中的導(dǎo)火索《手機(jī)2》成為一部再也無(wú)法上映的電影。2020年疫情導(dǎo)致困境持續(xù)。

《手機(jī)2》不但改變了范冰冰、馮小剛的命運(yùn)，同樣也改變了華誼的命運(yùn)。從2018年開(kāi)始，華誼兄弟上市以來(lái)首虧。2019年，華誼兄弟虧損40億元。2020年，虧損10.48億元。此后與華誼、王中軍、王中磊相關(guān)的新聞，多伴隨著“質(zhì)押”“賣畫”“賣豪宅”“限高”等并不讓人愉快的字眼。

“逆風(fēng)局”下半場(chǎng)：

馮小剛之后，華誼下一個(gè)綁定管虎？

廉頗老矣，尚能飯否？在電影市場(chǎng)上幾近銷聲匿跡的馮小剛，時(shí)隔20多年選擇從大銀幕重返小熒屏，其新劇《北轍南轅》，由金晨、藍(lán)盈瑩主演，是一部典型的女性向話題劇。他的名字，也不再意味著票房號(hào)召力。

某一時(shí)期代表性明星及影視作品逐漸失去關(guān)注度，通常也意味著一個(gè)時(shí)代的落寞，那個(gè)時(shí)代的人的老去。馮氏喜劇的典型特征包括京味兒語(yǔ)言幽默，幾個(gè)小人物之間的“逗貧”和荒誕情節(jié)等，而京味喜劇在主流市場(chǎng)上已然變得越來(lái)越稀缺，不再能夠直擊Z世代的笑點(diǎn)。

在馮小剛和華誼逐漸走向落寞的同時(shí)，一批新生代電影公司和新生代導(dǎo)演逐漸崛起，中國(guó)電影一次次刷新票房記錄，但新的英雄往往誕生于那些并不熟悉的面孔，最初看起來(lái)并不驚人的項(xiàng)目和類型，例如《我不是藥神》《哪吒之魔童降世》《流浪地球》的導(dǎo)演均為80后，現(xiàn)實(shí)主義題材、動(dòng)畫片、科幻片看起來(lái)也并不屬于賣座類型。事實(shí)證明，國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)在垂直類型上還有無(wú)限的可能性。

在公司層面上，五大電影公司位次已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)次洗牌。早前，根據(jù)其總市值和年度盈利能力綜合來(lái)看，依次是華誼兄弟、光線傳媒、萬(wàn)達(dá)影視、博納影業(yè)、樂(lè)視影業(yè)。2019年，光線市值暴漲至500億，成為“新一哥”。時(shí)至近日，北京文化成ST北文，岌岌可危。樂(lè)視影業(yè)被融創(chuàng)收購(gòu)，更名為樂(lè)創(chuàng)文娛。萬(wàn)達(dá)、華誼深陷虧損泥潭，前者深受疫情打擊，后者至今未從“天價(jià)片酬”“稅務(wù)大稽查”中恢復(fù)元?dú)狻?/p>

互聯(lián)網(wǎng)公司如阿里影業(yè)、騰訊影業(yè)加入戰(zhàn)事，2017-2018年前后，一批電影公司新勢(shì)力如壞猴子、真樂(lè)道、開(kāi)心麻花等崛起。新的發(fā)行勢(shì)力也逐漸引人矚目，今年《送你一朵小紅花》《我的姐姐》多部爆款/黑馬身后，聯(lián)瑞影業(yè)引發(fā)關(guān)注。

今日之江湖早已風(fēng)云換了多次，近年來(lái)的華誼實(shí)景娛樂(lè)領(lǐng)域盡量采用輕資產(chǎn)模式，重回電影主業(yè)務(wù)賽道。去年發(fā)布新一季H片單，聲勢(shì)依舊可觀，囊括了馮小剛、管虎、賈樟柯、陸川、周星馳等導(dǎo)演的18部作品。在馮小剛之后，管虎是否成為下一個(gè)華誼深度綁定導(dǎo)演，成為外界關(guān)注的焦點(diǎn)。事實(shí)上，華誼也投資了管虎的公司七印象。從《老炮兒》，到豪賭5億投資，遭遇撤檔風(fēng)波，最終以30億票房躋身國(guó)內(nèi)票房榜單TOP10的《八佰》，再到華誼參與的《金剛川》，雙方建立起了越來(lái)越深的合作關(guān)系。

縱觀當(dāng)前的電影圈，“來(lái)自華誼”數(shù)不勝數(shù)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，作為老牌電影公司的華誼更像是影視行業(yè)的黃埔軍校，培養(yǎng)出一批從業(yè)者，見(jiàn)證著中國(guó)電影工業(yè)從無(wú)到有，從小作坊步入工業(yè)化時(shí)代，藝人經(jīng)紀(jì)、內(nèi)容生產(chǎn)各個(gè)環(huán)節(jié)逐步細(xì)化的過(guò)程，同時(shí)這個(gè)過(guò)程也不可避免地面臨著人才流失和自立門戶。王京花帶著一半明星從華誼出走跳槽到橙天，后成立拾捌經(jīng)紀(jì)，有“金牌監(jiān)制”之稱的陳國(guó)富首次將監(jiān)制制度引入內(nèi)地電影，從02年至13年期間共計(jì)操盤13部電影，后成立了工夫影業(yè)。而這些，都成為了日后合作的契機(jī)。

“資本綁定明星”模式已經(jīng)過(guò)時(shí)，內(nèi)容風(fēng)口瞬息萬(wàn)變。一部爆款不足以逆天改命，稀缺的是爆款持續(xù)穩(wěn)定產(chǎn)出能力。逆風(fēng)局下半場(chǎng)，華誼能擊出自己的本壘打么？