作者/雪夜楓鱗

01

“暴雪嘉年華來了！”

深夜失眠的小娛看到朋友小陳QQ上發(fā)來的激動(dòng)話語，意興闌珊地打開微博。猛然想起這位朋友平日素常以黑暴雪為樂，頓感事情可能不太妙。下一秒鐘，小娛就看到了暴雪嘉年華今年繼續(xù)缺席的消息。

暴雪官方公告很簡短，算上抬頭和結(jié)尾僅有536個(gè)字。原因還是老一套，加州不斷變化的“人員聚集指導(dǎo)方針”讓暴雪做出了這個(gè)艱難的決定。

然而，整個(gè)游戲行業(yè)的大背景又是怎么樣的呢？E3時(shí)隔一年之后正式回歸，從線下搬到了線上。本周一開始，各家廠商一股腦地放出自家游戲新消息。微軟確定了游戲發(fā)布會時(shí)間，任天堂甚至出現(xiàn)了兩周內(nèi)發(fā)布新硬件的傳聞。從三大廠商到各家第三方，游戲新聞井噴的氣氛正式回歸。

這種大背景之下，我們再去看暴雪的那份公告，歪歪斜斜的一整頁都寫著“疫情原因”幾個(gè)字，仔細(xì)看了半天才從字縫里看出字來，滿篇都寫著兩個(gè)字，是“鴿了”。

暴雪承諾會在明年年初舉辦全球盛會，將線上節(jié)目與小規(guī)模現(xiàn)場聚會結(jié)合起來，后續(xù)還會放出更多信息。然而把時(shí)間推回到一年之前，暴雪取消嘉年華活動(dòng)之后，同樣承諾會分享更多信息，但最終各個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)度難以讓粉絲們滿意，就更不用說公布原創(chuàng)新作了。

“暴雪還有希望么？”這個(gè)問題對于大部分國內(nèi)暴雪玩家而言仿佛薛定諤的貓。尤其是那些堪比精神股東的玩家，看到暴雪收入再一次實(shí)現(xiàn)增長，達(dá)到4.83億元，恐怕都松了一口氣。然而看到下一行，月活躍用戶降至2700萬，內(nèi)心也該明白事情的嚴(yán)重性。

相比直線滑坡的業(yè)績，人員的流失顯然是暴雪需要面臨的更加嚴(yán)峻的危機(jī)。上個(gè)月底，《守望先鋒》游戲總監(jiān)Jeff kaplan離開了供職近20年的暴雪。知名媒體IGN也表示，暴雪的老員工開始逐漸傾向于離開公司，他們已經(jīng)難以接受越來越“臃腫”的暴雪，小團(tuán)隊(duì)才能給他們家的感覺。

無論是新內(nèi)容遲遲無法公開，還是員工的離職潮，暴雪的粉絲們已經(jīng)清晰地意識到，他們一直熱愛的游戲廠商，那個(gè)從未失手的業(yè)界第一，早已失去了往日榮光。

02

2016年開始，暴雪留不住人了。

90年代就加入暴雪，擔(dān)任《星際爭霸》首席設(shè)計(jì)師Chris Metzen2016年離開了暴雪。就像一場音樂劇的序幕一樣，這家公司開始迎來了大規(guī)模的離職潮。近期一位前暴雪員工向IGN爆料了暴雪的經(jīng)營狀況，首當(dāng)其沖的就是不斷離職的老員工。

“我感覺每天都會收到我認(rèn)識的人的電子郵件，感覺這些人正在源源不斷地離開。我的很多朋友都離開了公司，很多團(tuán)隊(duì)也都慢慢被關(guān)閉?！弊罱K，當(dāng)Jeff kaplan宣布離開時(shí)，一些游移不定的暴雪員工最后一道心理防線被擊潰了

和粉絲一樣，很多熟悉暴雪經(jīng)營狀況的分析師和投資者對于暴雪現(xiàn)狀的判斷也是頗為復(fù)雜的。暴雪近年的一些決策在他們看來褒貶不一，但這家老牌游戲廠商在他們心目中的地位是沒有改變的。

據(jù)這名暴雪內(nèi)部人士透露，大部分暴雪員工仍然喜歡暴雪的歷史和文化，但離職卻成為了唯一的選擇。部分員工認(rèn)為現(xiàn)在的行業(yè)雖然充滿風(fēng)險(xiǎn)，但他們期待可以在這種風(fēng)險(xiǎn)中追逐屬于自己的夢幻項(xiàng)目。

恰好就在本周，前《星際爭霸2》開發(fā)主管Tim Morton創(chuàng)辦的Frost Giant Studios公布了新動(dòng)向，他們與另一家由暴雪前總裁Mike Morhaime組建的Dreamheaven達(dá)成了合作協(xié)議，并獲得了使用虛幻引擎5的許可。

成立自己的工作室時(shí)，兩位前暴雪高管的愿景都出奇的一致，那就是去做一些非常特別的游戲。Frost Giant Studios更加直接，Tim Morton希望能夠重振RTS游戲的榮光，而上一次RTS的興起正是暴雪游戲所引發(fā)的。

Tim Morton直言，RTS玩家群體是一個(gè)充滿激情的群體，他們值得擁有一款偉大的游戲，一款可以與朋友們分享交流的游戲。顯然，他們的這種愿景在當(dāng)下的暴雪幾乎很難實(shí)現(xiàn)，尤其是《星際爭霸》和《魔獸爭霸》新作難產(chǎn)的今天。

另一些員工則是厭倦了暴雪近年來動(dòng)蕩的局面。在他們眼中，過去三、四年的暴雪一直處于動(dòng)蕩的局面。裁員、削減預(yù)算以及缺乏新作品，員工們?nèi)狈δ托牟⒉黄婀帧?/p>

今年3月5日，暴雪向員工發(fā)放了獎(jiǎng)金。根據(jù)績效，員工將只獲得預(yù)期獎(jiǎng)金的50％。收入好轉(zhuǎn)才能獲得更多的獎(jiǎng)金，暴雪員工對于這種局面的扭轉(zhuǎn)并沒有太多信心。

這名內(nèi)部人士認(rèn)為，盡管迎來了所謂“最佳年份”，暴雪其實(shí)已經(jīng)來到了公司發(fā)展歷史的十字路口。

03

“難道你們都沒有手機(jī)嗎？”

這句話或許將成為最近10年深深刻在暴雪粉絲心中的一句話。一向以精品化自居的暴雪面對轉(zhuǎn)型壓力的時(shí)候，向粉絲們拋出如此無厘頭的問題，令人無限唏噓。

暴雪的轉(zhuǎn)型壓力更多來自內(nèi)部。動(dòng)視暴雪首席執(zhí)行官Bobby Kotick一向把商業(yè)利益擺在第一的位置上。動(dòng)視暴雪作為兩家公司合并之后的產(chǎn)物，進(jìn)行比較是不可避免的。這種比較之下，暴雪直接敗下陣來。

2021年第一季度，動(dòng)視暴雪營收約22.8億美元，與去年同期相比上升了27%。暴雪娛樂的營收僅為4.83億美元，同比增長7%。一個(gè)簡單的計(jì)算就能看出，動(dòng)視的收入是暴雪的四倍之多。

動(dòng)視的成功主要依賴《使命召喚》向服務(wù)型游戲轉(zhuǎn)型以及旗下的手機(jī)游戲業(yè)務(wù)。動(dòng)視旗下的手游公司King Games，今年第一季度營收高達(dá)6.09億美元，同樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過暴雪娛樂。手游的沖擊和服務(wù)型游戲的興起，暴雪娛樂已經(jīng)落后了。

那么暴雪轉(zhuǎn)型之路順利么？答案顯然是否定的。

2018年，暴雪開始探索手機(jī)游戲領(lǐng)域的新路線，他們并沒有選擇已經(jīng)在手機(jī)上擁有大量玩家的射擊游戲，《暗黑破壞神：不朽》成為了暴雪手游之路的第一步。不過，暴雪的手游嘗試也僅停留在了這一步，沒有其他IP并行開發(fā)，人們只能默默等待今年開測的《暗黑破壞神：不朽》成色究竟幾何。

轉(zhuǎn)型之路不順，暴雪核心向游戲的開發(fā)同樣步履維艱。2016年《守望先鋒》上線至今，暴雪就再也沒有推出任何一款原創(chuàng)新作。雖然《守望先鋒2》和《暗黑破壞神4》這兩款續(xù)作一度點(diǎn)燃了玩家的熱情，但暴雪內(nèi)部員工非常清楚，這些游戲發(fā)布的時(shí)間過早，急于發(fā)布只是為了提振玩家的信心。

上周，暴雪剛剛舉辦了一場有關(guān)《守望先鋒2》的大型活動(dòng)，活動(dòng)上暴雪表示《守望先鋒2》最早要到2022年才能上市。金融服務(wù)公司Jefferies的分析師Andrew Uerkwitz則認(rèn)為，《守望先鋒2》要到2023年才能和玩家見面，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)與OWL成立五周年紀(jì)念不謀而合。

《暗黑破壞神4》的處境是類似的。動(dòng)視暴雪首席執(zhí)行總監(jiān)Daniel Alegre在本月的投資者會議上曾經(jīng)提到過《暗黑破壞神4》，他認(rèn)為這款游戲值得人們漫長的等待，并會為其他ARPG游戲樹立新的標(biāo)桿。然而，沒有人知道這款游戲何時(shí)才能發(fā)售。

暴雪的項(xiàng)目孵化機(jī)制被媒體描述成為一個(gè)“黑匣子”，看不見摸不著，部分項(xiàng)目在一種完全不透明的情況下就被取消了。IGN的信源告訴他們，暴雪至少已經(jīng)取消了兩款已經(jīng)處于開發(fā)中的游戲，一款是《星際爭霸》IP的射擊游戲，另外一款則是更具實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的手機(jī)游戲。

新作和新嘗試都不順利的時(shí)候，暴雪帶給玩家的就只剩下炒冷飯了，比如較為反常識的《魔獸世界懷舊服》，比如曾經(jīng)創(chuàng)造了MC評分歷史新低的《魔獸爭霸3重制版》，比如上個(gè)月才開始技術(shù)測試的《暗黑破壞神2重制版》。

04

沒有人能夠否認(rèn)《守望先鋒》和《爐石傳說》的成功，即便他們一再成為玩家口中的“deadgame”。不過，暴雪的開發(fā)人員已經(jīng)意識到，《魔獸世界》之后他們還沒有做出一款真正的爆款作品，尤其是短期內(nèi)他們很難拿出像樣的原創(chuàng)作品。

暴雪從來都不是一家盛產(chǎn)“年貨”的游戲公司，人們之所以對暴雪異常寬容，也是因?yàn)樗麄兛梢詾橥婕覄?chuàng)造精益求精的“奇跡”。只是，這種魔力現(xiàn)在開始逐漸消失了。

缺席的暴雪嘉年華終究只是一種形式，維系玩家社區(qū)的根本還是游戲，這也是暴雪面臨的最大窘境。激烈的市場競爭還在繼續(xù)，暴雪能否回應(yīng)玩家的期待，仍是他們最大的課題。只是人員如此迅速的流失之下，恐怕很難有出色的開發(fā)者給出一個(gè)明確的答案。

《暗黑破壞神2重制版》在剛剛公布的時(shí)候，也被一些玩家指責(zé)炒冷飯。然而，當(dāng)上個(gè)月游戲開啟技術(shù)測試的時(shí)候，大批國內(nèi)玩家使用外服戰(zhàn)網(wǎng)賬號去申請測試資格，足見大部分老玩家對于暴雪的情懷還在。

因此，玩家們實(shí)際上是非常容易得到滿足的一個(gè)群體，一切都要看游戲公司的誠意還保留幾分。暴雪的境況還能支撐他拿出多少誠意呢？沒人能夠講地清楚。