一聽就想跟著唱的BGM。

熟悉到連字體都依然那么瘦細(xì)開場。

一看到就有情節(jié)往外冒的布景。

伯班克24號(hào)棚，熟悉的莫妮卡家紫色客廳，咖啡館橘色沙發(fā)，豪華單位沙發(fā)、那座噴泉……

還有沙發(fā)這六張臉。

老友粉誰看了不高呼一聲——

過！年！啦！

老友記：重逢

Friends: The Reunion

HBO MAX攢局，疫情停拍一段時(shí)間后，終于，昨天（5月27日）全球上線。

海報(bào)上，《老友記》6位主角，全程不分開。

呆滿整整104分鐘。

（國內(nèi)98分鐘，刪減幾處不太重要的畫面，Sir也想不通為啥刪

）。

國內(nèi)三大視頻網(wǎng)站同步播出，不到48小時(shí)豆瓣1.6w人打出9.5高分。

第一時(shí)間看完這104分鐘。

感覺……又氣又不舍。

《老友記》經(jīng)此一役，是徹底完了。

01

幾個(gè)老友

看得出HBO這次下了血本。

主線節(jié)目，就是個(gè)訪談。

主持人詹姆斯·柯登，在《老友記》片頭固定場景噴泉廣場，訪談六位老友。

仔細(xì)看，沙發(fā)邊的那盞燈，好像每次出片名前，莫妮卡關(guān)掉的那盞。

除了訪談，中間還穿插六位老友在咖啡館閑聊、莫妮卡的客廳做游戲，以及圍讀劇本等類似的記錄畫面。

《重聚篇》是一出精心策劃的“返?！敝茫约斑@出世紀(jì)劇集的終極售后。

到處都是心思。

花費(fèi)大力氣復(fù)原16年前拆掉的拍攝現(xiàn)場。

2005年1月，《老友記》第十季最后一集拍攝完畢，為了方便下一個(gè)劇集進(jìn)場，當(dāng)晚片場就得拆除。

所以最后一個(gè)鏡頭，大家交完鑰匙，瑞秋提議大家去咖啡館喝一杯時(shí)，錢德勒嘴賤來了句，在哪？

大家都笑了。

唯獨(dú)這6個(gè)人笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)。

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，咖啡館就已經(jīng)拆了。

16年后，有根突兀頂梁柱、紫色墻紙的客廳，有懶人沙發(fā)的宅男房間，咖啡館的橘色沙發(fā)……

一點(diǎn)一點(diǎn)，仿佛時(shí)光倒流地，拼回了曾經(jīng)的樣子。

看看曾經(jīng)的主人一進(jìn)屋就唏噓，淚點(diǎn)低的已經(jīng)開始找紙巾盒就知道——

好不容易出的戲，又被拉回來了。

除了還原景，節(jié)目還很用心地安排了一場大型穿越。

先是人。

借莫妮卡輸?shù)舴孔拥哪菆龃痤}游戲，讓那些重要的面孔，再次鮮活。

比如在第二季第三集突然去世的樓下怪老頭，穿著睡衣推門而入，離開時(shí)嘴里念念叨叨，你們欠我一只貓和一盒餅干。

比如莫妮卡的意難平，理查德，依然高大英俊。

甚至是喬伊在拉斯維加斯的雙胞胎手。

（說實(shí)話那太沒難度了，Sir一看就知道選二）

不止做游戲。

在訪談期間，催淚炸彈一個(gè)個(gè)丟。

坐在觀眾席的莫妮卡爸媽，今年兩位老人都是80高齡了，媽媽依然美麗溫和，父親看著也健壯。

人未到聲先行的《老友記》第七人珍妮絲。

除了人，還用一場T臺(tái)秀，還原劇里的經(jīng)典造型。

什么火雞辣妹、皮褲超模、心機(jī)伴娘服、馬鈴薯play……

生怕排面不夠，集合全世界的觀眾說出自己的故事。

我找到了我的莫妮卡

還請來各國頂流為節(jié)目造勢。

跨國流量防彈少年團(tuán)、世界情人貝克漢姆、好萊塢一代天后ladygaga、超模辛迪·克勞馥、奧斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭、雪諾……

這一個(gè)多小時(shí)，雞皮疙瘩掉一地。

重逢的欣喜，懷念的熱淚，從臺(tái)前到幕后，難以停歇。

02

一些新事

遺憾的是，這場陣容華麗、制作用心的重聚，少了些“意料之外”的驚喜。

懷著滿心期待而來，重逢竟都是舊事。

莫妮卡（柯特妮·考特斯 飾）在《老友記》之前小有作品，是六個(gè)人里最出名的那個(gè)，覺得自己和莫妮卡一樣有強(qiáng)迫癥，所以決定辭演瑞秋。

麗莎·庫卓原本在《為你瘋狂》里飾演古靈精怪的服務(wù)生烏蘇拉，編劇以此為靈感設(shè)計(jì)了一個(gè)凈化版的菲比。

但同時(shí)，為了完整菲比身世，把原版的烏蘇拉變成了她的雙胞胎姐妹。

……

這些，算是我們都有耳聞的舊事。

畢竟，那可是老友記啊。

拍了236集，在超過220個(gè)地區(qū)播出，連續(xù)六個(gè)季度是電視喜劇收視冠軍，每周平均有2500萬觀眾，有5200萬觀眾看大結(jié)局，在各平臺(tái)觀看四處總計(jì)超過1千億次。20世紀(jì)現(xiàn)象級(jí)劇，10季均分9+。當(dāng)時(shí)被翻譯成15種語言在不同國家播出。六人據(jù)說因?yàn)檫@部劇的版權(quán)費(fèi)獲得了財(cái)富自由。

畢竟播完花了10年。

10年時(shí)間，臺(tái)前幕后那點(diǎn)事，早就聊干凈了。

幸好，舊事里，許多被忽略的邊角料被補(bǔ)齊。

比如選角。

有兩大首席編劇凱文·布萊特和馬塔·考夫曼爆料，這次《老友記》的選角過程是徹底聊透了。

喬伊的扮演者馬特·勒布朗之前聊過，他沒喬伊蠢，但這次，他還是暴露了身上“喬伊”天真和不著調(diào)的那一面。

試鏡都到最終回了，他找朋友對詞。朋友寬慰他這不就是部跟朋友在室內(nèi)嘮嗑的劇嗎，沒什么準(zhǔn)備的。

于是他就和朋友喝大酒去了，結(jié)果喝大了半夜起來，磕在馬桶上，鼻子磕掉一塊肉。

第一季完結(jié)后，六人大火。

有一檔節(jié)目，甚至開著直升飛機(jī)同時(shí)拍他們的家。

勒布朗也在看直播。

但你絕對想不到，他竟然……被自家的屋頂吸引了。

心里想著：我屋頂咋這么亂。

等直升機(jī)走了，就搬梯子上屋頂，這一看不得了，屋頂有裂縫，修！

馬修決定出演錢德勒的過程賊好笑。

《老友記》選角組都覺得他太適合。

離異家庭長大，和異性聊天時(shí)也有障礙，總愛用笑話和吐槽武裝自己。

看這次回歸時(shí)，每次一錘定音出效果的，依然是寶刀未老錢德勒。

主持人自以為是造破梗，說自己有超能力，摁個(gè)開關(guān)就把噴泉關(guān)了。

一頓得瑟之后錢錢出馬了——

是啊早20年前就該找你了。

其實(shí)原本馬修去面試后，劇組就覺得很合適，但最大的問題是，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)了另一個(gè)組。

那組也是拍劇，劇的名字叫《LAX2194》。

設(shè)定就很荒唐，是部科幻劇。

講述2194年的美國洛杉磯接待外太空旅客的行李寄存處發(fā)生的故事，馬修飾演的是接待處的領(lǐng)導(dǎo)。

只一個(gè)片段就知道那劇肯定會(huì)黃。

這沒有新意的外星人，這無聊的對話。

難怪連華納有個(gè)制片人在片場看到之后都大手一揮讓他棄暗投明。

這一次還有一個(gè)收獲。

編劇算是蓋章了瑞秋的“公主病”。

自私、自我中心、被寵壞

爺爺，你的老朋友來看你了

幸好瑞秋遇見了安妮斯頓。

長得好看，聲音嬌滴滴，性格里有矯揉造作的一面，可她的造作是自知且會(huì)反省的。

誰會(huì)不喜歡善良可愛的甜妹呢。

有熱情、真摯、不虛假的特質(zhì)

她讓你坦然接納瑞秋做的荒唐事

安妮當(dāng)時(shí)為了演老友記，得辭演一部也剛開拍不久的主演劇。

對方制片人還信誓旦旦地說，你選錯(cuò)了！那劇不會(huì)火的，我們才會(huì)火啊。

可能真是過了那個(gè)年紀(jì)了。

那些往日里說出來會(huì)引發(fā)軒然大波的話，全都變成當(dāng)事人嘴邊的一句笑談，云淡風(fēng)輕。

沒錯(cuò)，Sir說的是《重聚》篇里最讓人激動(dòng)的一個(gè)問題。

瑞秋和羅斯背后的那兩個(gè)人，真的愛過嗎？

答案讓所有人都很欣慰。

有過火花，但沒有開始過。

大衛(wèi)說，他倆陰差陽錯(cuò)，其實(shí)當(dāng)時(shí)有感覺，可因?qū)Ψ揭延邪閭H而屢屢錯(cuò)過。像兩艘交錯(cuò)的船。

還記得咖啡館，這對熒幕冤家初吻前的那段對話嗎？

我才不需要你的笨船。

羅斯和瑞秋，相遇了。

現(xiàn)實(shí)的他們，錯(cuò)開了。

二人還在節(jié)目里重溫這段臺(tái)詞。

讀到兩人擁吻，他們相視而笑。

眼底只有平靜的笑意。

這也是重聚篇里，Sir覺得最唏噓的地方。

哪怕氣氛、環(huán)境，都逼著你懷念過去。

但就是回不去了。

03

安靜散場

這次重聚前，六個(gè)老友在ins上，發(fā)過一次官宣圖。

是1995年5月，他們六人以電視劇演員的身份登上潮流文化第一大刊《滾石》的封面。

看這六人，身材緊致，面容美好。

彼時(shí)的他們，剛剛因?yàn)椤独嫌延洝返谝患敬蠡穑麄儗Ⅰ傁蛲粋€(gè)目的地：10年后。

其實(shí)老友重聚，不算新鮮。

1995年，《老友記》大熱，他們聚在一起。

彼時(shí)，事業(yè)剛起，六位新友一臉暢然。

雖然中途還有被換角的風(fēng)險(xiǎn)，但總算有個(gè)收入不錯(cuò)的工作。

安妮斯頓和麗莎還想著要買房呢。

2004年，終集播出后，奧普拉秀邀請他們在一個(gè)酒店有過一個(gè)終集訪談，不長，30分鐘。

那個(gè)時(shí)候，“莫妮卡”已經(jīng)顯懷，女兒即將出世；喬伊遲到了半場，因?yàn)樗男聞　秵桃痢芬呀?jīng)開拍了。

大家身上有種大考完的釋然。

眼前有想要展開新生活的憧憬。

第三次（近乎）全員到齊的重聚，又過了12年。

2016年NBC一次頒獎(jiǎng)典禮上，馬修因?yàn)橐膽?，只能視頻出場。

這場相聚只維持了不到12分鐘，畢竟是晚會(huì)的中間環(huán)節(jié)，鏡頭直晃晃杵那，大家沒有完全放松，警惕性很高。

沒有意外，舞臺(tái)上最自如的還是瑞秋和喬伊，彼時(shí)的大衛(wèi)最緊繃。

六位老友終于等來最好的結(jié)局——

2021年的這100分鐘。

他們真的都老了。

（原諒接下來Sir都用角色名來稱呼他們）

58歲的菲比變得優(yōu)雅端莊，但還是聽到有蟲子后還是會(huì)（配合）發(fā)瘋大叫。

愛鬧又愛美的瑞秋（52歲）和莫妮卡（57歲），臉上有點(diǎn)可疑的腫脹，坐在沙發(fā)里玩游戲搶答時(shí)，嗓子都喊不動(dòng)了。

54歲的喬伊胖了，明明和曾經(jīng)一樣的屋子，只有他覺得窄了。

55歲羅斯臉上紋路多了一些，時(shí)不時(shí)聊天時(shí)較真的手勢，讓大家恍惚，好像20年前的那個(gè)他。

尤其錢德勒，52歲。

因?yàn)閿[脫不了藥物上癮，他的生活時(shí)好時(shí)壞，至今未婚，人比年輕時(shí)胖了一些，也禿了一些。

在訪談時(shí)，錢錢不像之前重聚時(shí)那么暢聊，整個(gè)人的狀態(tài)不再活泛，安靜很多。

手球臺(tái)在劇集里被他倆砸了他都記不起來了。

開玩笑呢，也讓人參不透真假。

主持人問大家私下里聯(lián)系多不多。

菲比解釋說雖然不是每天都有聯(lián)系，但還是會(huì)電話的。

主持人搞事，這里頭誰沒接到電話？話朝錢德勒丟了過去。

他回了：反正我這么久以來是沒有接到過電話。

剩下五人都笑了，他還是和在劇里一樣，面對鏡頭臉就僵。

他在嚴(yán)肅什么？

真的關(guān)系不好？

太難了。

10年，好友六人，一夜成名后的那些無法為外人甚至家人道的喜悅和焦慮，把他們牢牢捆在一起。

那些結(jié)，只有在他們圍聚而成的領(lǐng)地里，才能解開。

看看節(jié)目開頭，他們一個(gè)個(gè)邁入演播室后，逐個(gè)逐個(gè)擁抱。

10秒以上，每一個(gè)都是深深的擁抱。

“jen、lish、cc、big blue……”（音似）那些家常的昵稱騙不了人。

他不笑，因?yàn)樵镜乃筒粣坌Α?/span>

20年后，更難笑出來了。

他已經(jīng)不是20年前的那個(gè)小伙了。

那個(gè)因?yàn)榕_(tái)詞不夠好笑，觀眾笑聲不夠大就瑟瑟發(fā)抖的他了。

正如這部劇的締造者編劇之一馬塔·考夫曼所說，《老友記》是朋友即家人的那段時(shí)光。

當(dāng)我們步入人生的下一階段，它就永遠(yuǎn)退出了人生舞臺(tái)。

而他們，也成了那個(gè)家的客人。

回不去了。

原來的莫妮卡家，冰箱上少了一盒餅干罐，因?yàn)楸环票惹那哪没亓耍ìF(xiàn)實(shí)的）家。

瑞秋拿了咖啡杯霓虹燈，那個(gè)讓宅男二人組爽飛的懶人沙發(fā)，再坐上，也沒了往日的愜意。

你看就連永遠(yuǎn)莽撞的喬伊，進(jìn)莫妮卡家時(shí)，都第一次敲了門。

六個(gè)老友在訪談時(shí)，說出了自己暢想的角色結(jié)局。

瑞秋：我們結(jié)婚了，羅斯還是跟骨頭玩。

莫妮卡：孩子可能都畢業(yè)了，她依然樂此不疲地搞餅干義賣，被錢德勒逗得每天都很樂呵。

錢德勒：依然在用開玩笑刷存在感。

菲比：結(jié)婚有了小孩，鼓勵(lì)小孩學(xué)藝術(shù)和音樂，但可能會(huì)稍微控制點(diǎn)他們的古怪念頭。

喬伊：在海灘賣三明治。

大電影、番外、后續(xù)……

都不用再有了。

之前拍《老友記》，上場前，他們都有個(gè)習(xí)慣。

圍成一圈，給彼此打氣。

節(jié)目到最后，主持人說完，燈光暗了，觀眾少了。

他們重新圍成一圈。

恭喜他們。

恭喜他們，用半輩子的時(shí)光留下一抹不凡的濃墨重彩。

更恭喜他們，終于能像離開大多數(shù)平凡的老友筵席一樣。

輕輕地轉(zhuǎn)身，安靜地散場。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：莫妮卡住了