畢贛時代可能真的成為了過去式

文/龐宏波

究竟有多少觀眾能夠看得懂畢贛？

這是一直伴隨著畢贛電影的一個疑問?！堵愤呉安汀繁M管票房成績只有不到650萬，但這部文藝片卻讓畢贛能夠“出圈”，而且突出的口碑似乎向市場宣告也許會有更多的人能夠接受文藝片。然而《地球最后的夜晚》似乎又迎來了“夢醒時分”，湯唯加上黃覺主演，“最后一吻”的出圈營銷盡管讓電影拿下來2.62億的首日票房，但2.6的觀眾評分似乎又讓電影永久的留下了“黑歷史”。

文藝片，這一直是中國市場不滿現(xiàn)狀的“安全鎖”，每當(dāng)有文藝片上映時總會“綁上”整個市場作為代價，還沒上映就先打“口碑清流”。在觀眾普遍不滿商業(yè)片質(zhì)量的前幾年，或文藝或小資的文藝片或許還有一線生機，但在如今這樣一個觀眾逐漸理性、成熟的市場，想要“奶活”一部文藝片未免太難了。

很難想象竇靖童加上田壯壯，《只是一次偶然的旅行》首日票房卻只有20萬。20萬，在號稱“世界第一”單體市場里，是一個太過于扎眼的數(shù)字。盡管普通觀眾和文藝片有距離，盡管電影或許因為種種原因晦澀難懂，但20萬首日票房、7萬的次日票房都很難用市場邏輯來進(jìn)行解釋。

這部影片自然有自己的問題，但文藝片在今年的市場整體也并不好過。彭于晏加上張艾嘉，再加上“壞猴子”背書的《熱帶往事》票房也不過6000萬出頭。

用票房來衡量文藝片當(dāng)然不是一件公平的事，但因為過于晦澀陷入口碑泥潭、引入熟知明星參演卻票房慘淡，這也的確需要用產(chǎn)業(yè)的邏輯來進(jìn)行評判。

1

—竇靖童，這條路未必走的通—

表演“自然”的前提是有表演。

今年，竇靖童以演員的身份進(jìn)入大眾視野已經(jīng)有兩次。前一次是《第十一回》，在清明檔上映，拿下來7397.2萬票房。在這部電影里，竇靖童和周迅、陳建斌搭戲，飾演兩個人的女兒。

但實際上，這部電影的起源要更早。在三年前，《第十一回》就參加了華語電影非常重要的一個獎項。2019年，憑借著《第十一回》里的角色，竇靖童拿下來第九屆北京國際電影節(jié)天壇獎的最佳女配角。

天賦，再度成為了竇靖童的一個標(biāo)簽。本身音樂的獨特再加上首次大銀幕就拿下最佳女配角，竇靖童在演員這條路上可能遠(yuǎn)比外界認(rèn)知的更加順暢，這還不提竇靖童個人以及“原生家庭”帶給她的人脈資源。

此次主演《只是一次偶然的旅行》，從主創(chuàng)種種采訪中都能看到竇靖童和導(dǎo)演李孟橋的私交，這也是為什么竇靖童可以擔(dān)任主演的原因所在。

這是過去竇靖童的“原始積累”，但沒有想到的是有人將24歲的竇靖童和25歲的王菲進(jìn)行比較。后者25歲就憑借《重慶森林》獲得影后提名，而《只是一次偶然的旅行》因為入圍了第50屆鹿特丹國際電影節(jié)主競賽單元，就有人將二者進(jìn)行了對比。

但無論是《第十一回》還是《只是一次偶然的旅行》，竇靖童都沒能完整的通過自己的表演呈現(xiàn)出自己能夠勝任做一部電影女一號的潛力。也許很多人認(rèn)為竇靖童松弛的、自然的狀態(tài)就是她的表演風(fēng)格，但表演風(fēng)格的前提是有表演。

粗糙的甚至是茫然的，很難是風(fēng)格。其次，相比《第十一回》里演一個略帶叛逆的女兒，《只是一次偶然的旅行》顯然表演難度更大。在這部電影里，竇靖童所飾演的角色絕大多數(shù)時候要和一只龍蝦一起“翻山越嶺”，這種極為松弛的公路片風(fēng)格和角色本身對于演員其實提出的要求更高，它需要演員有更細(xì)致的處理。

總不能在電影里，竇靖童懵懂的問“什么是無公害處理？”而不是又哭又鬧又撒潑，就能判定她的表演天賦可以和25歲的王菲相比較。在評判一個演員是否有潛力的問題上，這樣一個可以解讀為自然也能解讀為災(zāi)難的細(xì)節(jié)是不夠的。而且竇靖童是否能在其他角色上展現(xiàn)出一個“演員”的品質(zhì)，而不是憑借所謂自然去演一個女兒，演一個富二代是衡量她更重要的標(biāo)準(zhǔn)。

而且這種標(biāo)準(zhǔn)，往往很難在文藝片身上體現(xiàn)。如果竇靖童希望做一個演員，如何在大眾更易接受的電影里有看上去更成熟的表演，可能才能讓外界慢慢你看到答案。但做演員，不管是主業(yè)還是副業(yè)，這是不是竇靖童渴望的其實都一無所知。

而作為文藝片，從典型的“三無”到后來流量明星扎堆“倒貼”，在尋找什么樣合適的演員上，文藝片同樣也沒有找到答案。

2

—文藝片，市場永不會“寵溺”—

文藝片好壞，從來都不應(yīng)該讓市場“背鍋”。

一直以來，文藝片和大眾電影市場似乎一直格格不入。文藝片一直以來似乎都在控訴大眾電影市場過多被低質(zhì)量的商業(yè)片占據(jù)市場話語權(quán)，缺乏足夠的包容性，導(dǎo)致文藝片無人可看，也無人能看。

但文藝片在大眾電影市場里究竟應(yīng)該是一個什么樣的姿態(tài)，實際上是應(yīng)該完全交給市場決定的?！吨皇且淮闻既坏穆眯小酚懈]靖童也有田壯壯，有出彩的音樂也有高逼格的畫面質(zhì)感，檔期選擇也是“前無狼后無虎”，但是首日排片占比2%，最終綜合票房占比0.3%，收獲20萬票房。次日，排片占比0.9%，票房占比0.1%，收獲7萬票房。這個問題出現(xiàn)在哪，是營銷的問題還是影院經(jīng)理不給“牌面”呢？

向市場爭奪更多的排片一直是文藝片走入市場的“母題”，從賈樟柯到王小帥，再到后來的青年導(dǎo)演都是如此。這兩年，更是失敗后一篇篇表揚自己憂慮市場的小作文出現(xiàn)在大眾視野，但是大眾市場觀眾是用腳買票入場，營銷是否到位，電影本身是否有吸引力，是否通過高口碑拉動上座率從而帶動票房上漲，是衡量文藝片的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

而且目前藝聯(lián)專線發(fā)行已經(jīng)非常成熟，《三塊廣告牌》、《波西米亞狂響曲》等電影也都取得了非常出色的成績。但國產(chǎn)文藝片并沒有大量選擇藝聯(lián)發(fā)行，而是有更多流量明星參演進(jìn)入院線發(fā)行市場。

因為本身文藝片的市場量級就有限，核心受眾也有限，影院也無法排出超高的排片占比去“寵溺”文藝片。更何況，自然流量明星入場之后，文藝片如果還是無法吸引到普通大眾的關(guān)注，那么問題實際上只能從自己的身上找。

而且，文藝片的口碑惡循環(huán)其實也是阻礙出圈很重要的一個原因。刁亦男此前執(zhí)導(dǎo)的《白日焰火》之所以在獲獎后迅速在國內(nèi)上映獲得破億的票房成績，原因還是在于電影本身的“普適性”上。而且曹保平此前的《追兇者也》、《烈日灼心》前者票房1.35億后者票房3.03億。這都是文藝片能夠成功的案例，但反觀失敗的案例總體上就非常相似。

這兩年，大量文藝片進(jìn)入市場，電影基本上都遵循著“無敘事”邏輯。在視聽上極度注重“獵奇”，通過制造迷離的、眩暈的效果來刻意營造出一種氛圍感，而在敘事上總之絕不好好講故事，正敘、插敘、倒敘、碎片化成為了主流。似乎這種“搭配”才讓電影顯得更像藝術(shù)，但全世界所有大眾電影市場的普通觀眾，都無法接受這樣的電影。

一些寄希望走”創(chuàng)造性“視聽的文藝片，其實和大眾市場本身就格格不入。這些影片更應(yīng)該走入藝聯(lián)發(fā)行去尋找自己的受眾，但一旦進(jìn)入大眾電影市場，觀眾一次性“嘗鮮”失敗之后自然會望而卻步，其實很多影片都會遭受牽連。

但今年從《郊區(qū)的鳥》到《小偉》，從《熱帶往事》到《只是一次偶然的旅行》，文藝片市場也陷入了同質(zhì)甚至和大眾市場背道而馳的泥潭里。如果文藝片認(rèn)為當(dāng)自己的預(yù)算更充足、演員名氣更大，但卻沒有被市場優(yōu)待就歸結(jié)部分原因是市場問題的話，那只能說市場從來不會“寵溺”這類影片。

3

—處女作的問題—

處女作門檻太低了。

或許很多人還是會把《只是一次偶然的旅行》市場失利的原因歸結(jié)為“文藝片”，認(rèn)為這部電影和市場“不合”，這種結(jié)論其實還是認(rèn)為是觀眾不識貨。

必須承認(rèn)的是，在市場的某一個階段商業(yè)片的發(fā)展的確會壓縮文藝片的產(chǎn)業(yè)空間，但在當(dāng)下這個階段，這種“誤殺”已經(jīng)將概率降到極低。雖然會出現(xiàn)原本3000萬的體量最終只達(dá)到1000萬的“遺憾案例”，但絕不會“誤殺”一部日票房7萬的“高逼格”影片。

雖然《只是一次偶然的旅行》入圍了第50屆鹿特丹國際電影節(jié)的主競賽單元，但導(dǎo)演在接受采訪時的表達(dá)“災(zāi)難”是罕見的。導(dǎo)演只是一個留過學(xué)，并且剛剛度過學(xué)生時代的青年導(dǎo)演，對于電影實際上缺乏完整的構(gòu)架，這種“缺乏”甚至到了導(dǎo)演對于自己的動機和構(gòu)思都缺乏的地步。

據(jù)導(dǎo)演介紹，《只是一次偶然的旅行》來自于朋友的小說。小說叫《西斯廷快車》，是一個發(fā)生在加拿大的故事。然后導(dǎo)演根據(jù)這個小說寫了一個粗略的故事梗概，發(fā)給了“朋友”竇靖童。

電影之所以將這個加拿大背景的故事挪到了西藏，來自于宗薩欽哲仁波切的“創(chuàng)意”。這位不丹的藏傳佛教導(dǎo)師還是一位非常著名的導(dǎo)演和編劇，2016年編劇并導(dǎo)演的《嘿瑪 嘿瑪》至今豆瓣評分7.5分，而且這部“無臺詞”電影還吸引了梁朝偉和周迅出演。

因為《只是一次偶然的旅行》通俗來講就是一個女孩和自己內(nèi)心和解的故事，只不過為這種“和解”套了一點奇幻色彩。而這種“和解”、“朝圣”全世界最好的地方一定有西藏，最終在宗薩欽哲仁波切的建議下電影將故事的發(fā)生地放在了西藏。

但是為什么要執(zhí)意去西藏、云南，龍蝦本身有什么符號意義，導(dǎo)演都回答不上來?！拔也恢涝趺椿卮穑皇钦f我不想回答，因為龍蝦就是我們隨機選擇的。因為這個女孩需要將一個動物送回海里，所以我們選擇了龍蝦。它也可以是其他東西?！?/strong>

看上去導(dǎo)演選擇“開放”，但實際上這種茫然卻讓觀眾甚至是影迷非常迷茫。如果導(dǎo)演的指向性沒有足夠的強，而是全憑影迷自己去摸索和解讀，這樣的電影佳作實際上也很難找到。

電影堆砌了一堆藏傳佛教的“知識”，但卻是一個所有人都沒有名字卻要送“龍蝦”入海的故事。在電影里，王志文飾演的大叔對女孩送蝦，評價是“不靠譜、富二代太閑，應(yīng)該早點回家。”在電影里，這應(yīng)該是對于“世俗”大叔的“嘲諷”。但在電影外，何為嘲諷又何為世俗？

記得之前有記者問導(dǎo)演“你未來有什么打算？”導(dǎo)演的回答是：

我真的不知道，因為我不知道我是怎么開始拍電影的，也不知道我是否會再拍一部電影。