霍廷霄

文｜陳    華

劇照攝影｜張傅茵

編輯｜姬政鵬

在碧藍(lán)大海的環(huán)抱下，夢山半島筆直地伸向遼遠(yuǎn)的東海。半島中心有一座燈塔，那是一年多前，霍廷霄帶領(lǐng)自己的美術(shù)團(tuán)隊(duì)為拍攝電影《守島人》而搭建的。和夢山半島變身開山島同步，燈塔的搭建耗費(fèi)了100多個(gè)日夜。

拍攝結(jié)束，它又歷經(jīng)了100多天的風(fēng)吹浪打，依舊孤獨(dú)而倔強(qiáng)地屹立著。再次到訪的霍廷霄望著燈塔，心頭忽然激蕩起詩人一般的波瀾。這種質(zhì)量過硬的“景”，在他的電影美術(shù)生涯中，搭建過無數(shù)個(gè)，而這一座燈塔，在久別重逢的一刻，幻化成他心靈深處的一道別樣的風(fēng)景。

2019年的秋天，霍廷霄接到八一電影制片廠著名導(dǎo)演陳力的邀約，請他出任電影《守島人》的美術(shù)指導(dǎo)。此時(shí)的霍廷霄已經(jīng)離開八一電影制片廠有10年的光景了，“若有戰(zhàn)，召必回”，有過20年軍齡的霍廷霄帶著他的100多人的團(tuán)隊(duì)如約而至。

左起：《守島人》攝影梁明、導(dǎo)演陳力、美術(shù)指導(dǎo)霍廷霄

《守島人》的故事發(fā)生地江蘇省連云港市灌云縣燕尾港鎮(zhèn)開山島，面積只有0.013平方公里，無法承擔(dān)拍攝任務(wù)?；敉⑾龊蛯?dǎo)演陳力以及攝影指導(dǎo)梁明，沿著浙江和福建的沿海，尋遍了大小島嶼。最終，靠無人機(jī)航拍尋到了福建平潭的夢山半島。這里海水湛藍(lán)、清澈，半島有利于攝制組的隊(duì)伍進(jìn)出，面積也足夠?qū)挸?，霍廷霄大喜過望。

把夢山半島重塑為開山島并非易事。每天黃昏退潮時(shí)，工人才能往海里下樁子，趕在漲潮之前完成一次施工。是潮起潮落的節(jié)奏。然后是疫情、臺(tái)風(fēng)等因素的干擾，節(jié)奏被打亂了再重新調(diào)整，終于讓夢山半島舊貌換新顏?；敉⑾龊退膱F(tuán)隊(duì)完成了國內(nèi)規(guī)模最大的真實(shí)島嶼場景的搭建。

與此同時(shí)，在福建平潭影視城5000平米的攝影大棚里，霍廷霄還特意搭建了王繼才的宿舍、禮堂以及山洞等內(nèi)景，完全和夢山半島上的那一套一模一樣，主要用于在極度惡劣的天氣情況下拍攝內(nèi)景戲。這一切，為的是確保《守島人》既能真實(shí)還原人物所處的環(huán)境，又能如期完成拍攝。

作為一名在電影美術(shù)的世界里遨游了整整30年，有過多部重磅影片出手的電影美術(shù)師，霍廷霄深知，一部電影僅有真實(shí)顯然是不夠的，美術(shù)設(shè)計(jì)不僅要服務(wù)于劇情發(fā)展，還要有弦外之音，有詩意的表達(dá)。守島的日子越是艱苦，守島人越是應(yīng)該有明亮的生活態(tài)度。

拍攝現(xiàn)場

王繼才夫婦動(dòng)手修繕營房、建設(shè)哨所，在島上開荒，種菜、種樹。有臺(tái)風(fēng)呼嘯，也有雪花漫天。有喧囂的白日里毒辣的太陽，也有靜謐的夜晚那漫天的星光。王仕花種的蔬菜，王繼才父親帶的泥鰍，三只一點(diǎn)點(diǎn)長大的小狗……

霍廷霄說過：“電影美術(shù)的工作是什么？就是除了演員的表演不管，你在銀幕上看到的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，包括道具、服裝、化妝，包括所有的外景和內(nèi)景的布置，都是由美術(shù)師來完成的?！?/p>

奢華玄幻的《英雄》如此，質(zhì)樸無華的《守島人》更是如此。王繼才和王仕花冬天住的山洞，必須鍋碗瓢盆齊全，才是個(gè)家的樣子。最初王繼才上島，宿舍里凌亂不堪。隨著妻子王仕花的到來，灶臺(tái)上有了熱氣，窗臺(tái)上擺上了小花，處處流動(dòng)著女人的芬芳。到了2018年，屋子里已經(jīng)掛滿了榮譽(yù)證書和各樣的獎(jiǎng)狀。這一切細(xì)節(jié)，都和人物的成長、故事的發(fā)展密切相關(guān)。

陳力導(dǎo)演是霍廷霄很敬佩的一位女導(dǎo)演，她對電影的無限熱愛和執(zhí)著追求，時(shí)刻打動(dòng)著霍廷霄。影片拍攝中，陳力導(dǎo)演追求絕對的“精準(zhǔn)”，這讓在藝術(shù)上同樣追求完美的霍廷霄，有了更大的動(dòng)力和自覺。

《守島人》的故事時(shí)間跨度長達(dá)32年，置景和道具的做舊，是一項(xiàng)極其細(xì)致和繁瑣的任務(wù)，光美工部門加工制造的道具就有上千件。這每一件道具，都在訴說一種人生。比如王繼才為警告船只經(jīng)常敲打的鐵盆，銹跡斑斑，底上還有幾個(gè)漏洞；比如那本發(fā)黃的小冊子，封面寫著《海燕之歌》；還有王繼才穿的那件織了補(bǔ)丁的毛衣等等。與其說這些是道具、服裝，不如說這就是“初心”，真實(shí)可見的“初心”。

2021年的中國銀幕上，美術(shù)師霍廷霄參與制作的電影作品有多部。電影《守島人》之外，還有《柳青》《長津湖》《革命者》《新紅樓夢》等。

出任影片《柳青》的總監(jiān)制，霍廷霄是為了幫助自己的學(xué)生田波導(dǎo)演完成他的電影夢?；敉⑾隹紤]到50年代的關(guān)中地區(qū)的地貌特點(diǎn)，拍了一些水稻、麥子，在詩情畫意中，表現(xiàn)了作家柳青跟農(nóng)民打成一片的生活。影片力圖在視覺造型上追求真實(shí)樸素，厚重又不失詩意的影像風(fēng)格。柳青生活在秦嶺腳下的神禾原，背景是大秦嶺，云霧繚繞，巍峨壯觀，塬下是十里蛤蟆灘稻地，有田園風(fēng)光的大氣象。

霍廷霄說：“作為美術(shù)師，我愿意嘗試不同的題材，但是個(gè)人更喜歡的是厚重的電影?！痹谌松詈玫臅r(shí)光與第五代導(dǎo)演相遇，陳凱歌的《邊走邊唱》《霸王別姬》等等，讓霍廷霄的美術(shù)風(fēng)格如魚得水。之后何平導(dǎo)演的《炮打雙燈》，給他帶來中國電影金雞獎(jiǎng)最佳美術(shù)獎(jiǎng)的榮譽(yù)。

之后再度與陳凱歌合作，影片《荊軻刺秦王》更是榮獲戛納電影節(jié)最佳美術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。如此這般,電影美術(shù)師霍廷霄的名字日漸響亮。2001年,霍廷霄出任影片《英雄》的美術(shù)師,與張藝謀導(dǎo)演并肩作戰(zhàn)，從《英雄》《十面埋伏》直到《滿城盡帶黃金甲》。

敢于打破傳統(tǒng)模式，是霍廷霄多年堅(jiān)持的創(chuàng)作原則。在八一電影制片廠的影片《太行山上》的創(chuàng)作中，他提出把那種一開作戰(zhàn)會(huì)議，就是一群人圍著桌子煙霧繚繞,改為讓人物走在大山之間揮放情感。于是，我們在銀幕上看到的《太行山上》，盡顯壁立千仞、崖高谷寬的雄渾景色。以太行山為主體的大線條遠(yuǎn)景，與八路軍總司令朱德交叉融合,給觀眾帶來視覺和心靈的雙重震撼。

打破傳統(tǒng)模式，并不意味著天馬行空，而是遵循美術(shù)師的心靈指引，為影片塑造人物提供視覺元素。2010年，霍廷霄加入了電影《唐山大地震》的拍攝。主人公李元妮和女兒方登再次重逢時(shí)，偶然出現(xiàn)的盛滿西紅柿的小鐵盆兒，揭開了母女間的創(chuàng)傷。這個(gè)裝滿西紅柿的小鐵盆兒，達(dá)成了這對母女間的矛盾關(guān)系。愧疚與怨恨，懺悔與救贖，催化著悲情的故事情節(jié)。

由此可見，霍廷霄善于用細(xì)節(jié)來塑造人物，揭示情感與人性主題。在他重構(gòu)的電影空間里，每一處細(xì)節(jié)，每一件道具都能成為敘事的語言。

早在《柳青》之前，霍廷霄在電影《白鹿原》中親近過自己的西北老家。濃烈的飽和的色彩、大全景的構(gòu)圖、長鏡頭為主的創(chuàng)作手法，完美詮釋了農(nóng)民與土地密不可分的關(guān)系，并將之詩意化。

迄今，霍廷霄參與制作的影片已有26部，四次獲得金雞獎(jiǎng)最佳美術(shù)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，兩次獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳美術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)，并獲美國藝術(shù)指導(dǎo)協(xié)會(huì)、美國影評人協(xié)會(huì)最佳藝術(shù)指導(dǎo)大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。霍廷霄依舊謙遜，他說，喜歡這個(gè)行業(yè)，就會(huì)癡迷地鉆。癡迷地鉆，就肯定會(huì)獲得好的回報(bào)。30年過去了，每拿到一部戲，霍廷霄依舊會(huì)隨手畫些草稿，“把內(nèi)心里最初的沖動(dòng)畫出來，磨那么幾筆，就會(huì)有創(chuàng)作的感悟。”

霍廷霄考入北京電影學(xué)院之前，曾在西安美術(shù)學(xué)院附中學(xué)習(xí)了四年,留校教書兩年。附中的校園位于長安縣的興國寺內(nèi),青山環(huán)抱,古木扶疏。六年里霍廷霄幾乎把興國寺和方圓數(shù)里的村莊、田野和塬頭畫了個(gè)遍,寫生成為他生活中必不可少的內(nèi)容。這六年，他深深地愛上了美術(shù)，而電影學(xué)院的四年，將這種愛延伸到一個(gè)更廣闊的藝術(shù)世界。

《守島人》拍攝現(xiàn)場

這個(gè)世界確實(shí)有太多的誘惑，霍廷霄40多歲的時(shí)候曾有機(jī)會(huì)改行做導(dǎo)演，但他沒有去走這條路。如今，望著“開山島”上這座他親手打造的塔臺(tái)，回想起《守島人》中王繼才的那句話：“一個(gè)人一輩子做好一件事就不虧心，不虧心就沒白活?！被敉⑾龈訄?jiān)定了自己的選擇，最初的夢想，始終的驕傲。

11歲那年,霍廷霄被父母送到了綏德縣城,拜一位張姓的電影院美工師為師。徒弟和師傅同吃同住,以電影院為家。有些夜晚，霍廷霄畫畫的時(shí)候，電影院在放電影。透過宿舍的窗子,就能瞥見那塊誘人的銀幕上變幻出的神異的人物和風(fēng)景。這樣的夜晚對霍廷霄來說是最難熬的。誘惑近在咫尺,他卻不能回眸。

上帝一定是看見了這一幕。日后,給了這少年無數(shù)次親近電影的機(jī)會(huì)。雖是隱身在銀幕之后,卻是真正的撥云見日的英雄。棲身于此,詩意于此。

（ 作者單位：陳華，解放軍文化藝術(shù)中心影視部創(chuàng)作室；張傅茵，解放軍文化藝術(shù)中心影視部生產(chǎn)室）

聲明

歡迎分享至朋友圈