時光撰稿人 | 日灼

電影應(yīng)該相似音樂多過小說。

兩年前，Netflix出品的日劇《全裸導(dǎo)演》，勵志與尺度齊飛。

真人真事改編，講述主角村西透以拍攝AV起家，從此顛覆日本性文化的傳奇經(jīng)歷。

“熊貓”山田孝之飾演的村西透，從人生谷底逆襲，抱著用人類欲望賺錢的雄心壯志，迅速成為情色行業(yè)巨頭，風(fēng)頭無二。

第一季的故事發(fā)生在80年代，村西透開掛般的人生，是那個年代日本社會膨脹式發(fā)展的縮影。

但隨著經(jīng)濟(jì)泡沫的破裂，已經(jīng)爬上事業(yè)巔峰的村西透，即將迎來人生的第二次滑鐵盧。

《全裸導(dǎo)演》第二季，終于在上個月登陸Netflix，村西透和他情色帝國的下半場，正式上演。

隨著年號從昭和來到平成，村西透的藍(lán)寶石影業(yè)，統(tǒng)領(lǐng)著50億日元的成人片市場。

而他本人和搭檔女優(yōu)黑木香，也隨著電視節(jié)目、廣告狂刷存在感。

“碰瓷”人氣偶像的AV作品，更令其走上輿論的風(fēng)口浪尖，村西透身上的梟雄色彩也愈發(fā)濃重。

梟雄講究不受局限，不囿于今。

于是村西透的步子越邁越大，犯下左右他和周圍人一生命運(yùn)的錯誤——放衛(wèi)星。

他想要將成人片通過人造衛(wèi)星信號，發(fā)射到家家戶戶，讓人人得以打開電視看AV。

村西透的色情帝國似乎眺到新的藍(lán)海。

于是索性把制作AV的事務(wù)交給小伙伴，自己在財閥之間游說，力圖得到衛(wèi)星頻道的許可權(quán)。

圍繞這條主線，新的故事就此展開。

直觀上來說，《全裸導(dǎo)演》第二季的質(zhì)量與第一季持平。

或者更直接的說，如果不是這個噱頭題材的加持，《全裸導(dǎo)演》的質(zhì)量，配不上它的熱度。

第二季的整體基調(diào)與第一季全然不同。

第一季是略顯俗套的熱血創(chuàng)業(yè)劇。

即使劇作再粗糙，人物再刻板，對AV行業(yè)美化的再過分，以戲劇化結(jié)構(gòu)包裝后，加上源自本能的獵奇，觀眾緣還是相當(dāng)可以。

第二季則將熱血創(chuàng)業(yè)的整個故事，拉回到現(xiàn)實(shí)面前，村西透卻活在非現(xiàn)實(shí)之中。

過去他想做和能做的，也只是拍出最性感、最刺激的AV。

但隨著事業(yè)的成功，村西透的野心極具膨脹，個性中剛愎自用無限放大，也令他與第一季的戰(zhàn)友們越走越遠(yuǎn)。

經(jīng)濟(jì)環(huán)境尚好時，他的決斷力與行動力可助他功成名就。

大環(huán)境急轉(zhuǎn)直下時，這種個性往往令他一步錯步步錯：

作為商人，他缺乏對風(fēng)險的控制；

作為合伙人，他獨(dú)斷專行；

作為法人，他為一己私心拿整個公司和員工的命運(yùn)進(jìn)行豪賭。

所以第二季的村西透，本有機(jī)會比第一季更加立體，更加豐富。

但在八集的體量中，導(dǎo)演和編劇并沒有真正釋放人物的潛能。

作為一部創(chuàng)業(yè)劇，《全裸導(dǎo)演》拒絕對商業(yè)與社會有深度的表現(xiàn)，而是秉持類似爽文的書寫方式。

所有事件的起承轉(zhuǎn)合都非常的直給。

村西透幾乎靠著一腔熱血，就能俘獲人心，在AV界勢如破竹，一躍成為年收入50億的業(yè)界大佬。

其實(shí)編劇沒有忘記對他設(shè)置麻煩和阻礙，每當(dāng)他面臨問題時，卻總能輕而易舉的渡過難關(guān)。

這種不走心的情節(jié)設(shè)計簡直到無厘頭的地步。

舉個例子，衛(wèi)星計劃受阻是第二季的核心情節(jié)之一，財閥們對邊緣行業(yè)的村西透根本不放在眼里。

那村西是通過什么手段打破偏見，達(dá)到目的的呢？

在一部認(rèn)真的行業(yè)劇中，導(dǎo)演和編劇或許會安排人物一邊準(zhǔn)備詳實(shí)的商業(yè)計劃書，一邊拿出情色行業(yè)的資源上下打點(diǎn)，歷經(jīng)磨難，才爭取頻道開播權(quán)限。

然而在《全裸導(dǎo)演》第二季中，村西透居然一邊罵罵咧咧闖人家家門，一邊給年收入3000億以上的財閥，送上幾箱葡萄拉近關(guān)系……

這樣讓人摸不到頭腦的手段當(dāng)然不奏效，然而最終拿下開播權(quán)的手段更無厘頭。

面對一位位高權(quán)重的財閥女性時（宮澤理惠客串），村西透在大庭廣眾下滿口穢言污語居然引起她的注意，居然就這樣得到對方的支持。

正如這一幕所展示的，《全裸導(dǎo)演》作為一部創(chuàng)業(yè)劇，劇中所有關(guān)系到商業(yè)決策、公司經(jīng)營的戲份都如同兒戲的膚淺處理。

而觀眾所希望看到的，是一個邊緣領(lǐng)域商業(yè)帝國崛起背后的秘密，是一個商業(yè)怪才在滿口性解放背后的深思熟慮和利益算計。

當(dāng)然也要有一群人在變革行業(yè)的同時，所伴隨的孤獨(dú)。

這樣真正能喚起觀眾對人物、故事、現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同。

最后一點(diǎn)在劇中有所著墨，但眾人在作出抉擇時缺乏合理的動機(jī)，劇情的邏輯也并不太通暢。

以最悲情的角色阿敏為例。

第一季中阿敏已為村西透自我犧牲了一次，到了第二季阿敏更加命運(yùn)多舛。

好不容易重新與前社長川田重新聯(lián)手，生活即將步入正軌之際，卻再次被村西透拖下水。

在最后一集兩人的直接對峙中，村西透憑借口遁再次化險為夷，還令阿敏以自殺式的方式，解決掉黑幫老大古谷，化解他的燃眉之急。

兩人同樣草莽出身，萍水相逢，在底層掙扎中看盡人間百態(tài)，阿敏一次次為他犧牲，這樣的動機(jī)我看不明白。

同樣的問題也出現(xiàn)在黑木香身上。

前作大放光彩的黑木香，成為性解放的空泛符號，全劇中一副不食人間煙火的表情。

但她對性解放的認(rèn)知，似乎僅僅停留在讓全世界觀眾（基本是男性觀眾），看到自己的腋毛和AV。

她真實(shí)的愿望是與村西透再合作一部AV，愿望不能達(dá)成便與之分道揚(yáng)鑣，甚至輕生。

尋死的動機(jī)，時光君實(shí)在看不明白。

唯一讓時光君有所觸動的，是片中的幾個小人物。

三田村，村西透身邊的小嘍嘍，永遠(yuǎn)是片場里最忙碌的家伙。

但關(guān)鍵時刻是他阻止村西將非法錄像帶流入市場，也是他不求回報的真心愛著奈緒子。

順子，真正關(guān)心照顧黑木香的人，在經(jīng)歷起起伏伏后也成為女性AV導(dǎo)演，在她身上顯現(xiàn)出的女性獨(dú)當(dāng)一面的魅力更加強(qiáng)烈。

沙也加，命運(yùn)不在自己手中的女人，也許很多人會覺得她冷血，但更多的可能是無奈。

這些小人物的故事，相比村西透、黑木香的傳奇過于平凡，但也更加真實(shí)，而這種真實(shí)感更有說服力，更能打動人。

在第二季的結(jié)尾，村西透與真梨子組建了家庭，其他人似乎也找到各自的歸宿。

但情色產(chǎn)業(yè)真正的全盛時代還未到來，對AV女優(yōu)所產(chǎn)生的負(fù)面影響也沒有提及。

所以《全裸導(dǎo)演》如果繼續(xù)拍下去，還有更多內(nèi)容值得深挖和反思。

而不是像現(xiàn)在這樣，只是對一個人的人生，一個行業(yè)的興衰，一個群體的辛酸急匆匆的速寫。