哼，什么導(dǎo)演，就喜歡到處勾搭

時(shí)間：2021.07.18 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶(hù)端作者：看電影雜志

強(qiáng)迫癥(Obsessive-Compulsive Disorder)，簡(jiǎn)稱(chēng)OCD，屬于焦慮癥的一種。

典型表現(xiàn)為重復(fù)某些無(wú)意義的特定活動(dòng)、嚴(yán)格遵守某些無(wú)意義的特定標(biāo)準(zhǔn)、要求物品以特定方式擺放或排序等。

你不會(huì)想和有強(qiáng)迫癥的人做同事，你沒(méi)有把文件夾摞整齊，他就可能朝你瞬間咆哮；

你也不會(huì)想和有強(qiáng)迫癥的人做朋友，你看電影遲到，他可能和你直接友盡。

不過(guò)，“強(qiáng)迫癥患者不配擁有友誼”并不是一條成立的定理，韋斯·安德森就是反例。

畢竟人人都愛(ài)安德森，這是最大的褒獎(jiǎng)

但凡看過(guò)韋斯電影的人，都能感覺(jué)到他的強(qiáng)迫癥，可韋斯在好萊塢，明明人緣好到爆炸。

他如何做到讓人見(jiàn)人愛(ài)？

集“好萊塢好人卡”是否也是強(qiáng)迫癥的表現(xiàn)？

這還得把話筒，交給韋斯的朋友們。

與安德森同窗

當(dāng)事人

歐文·威爾遜

笑起來(lái)也很衰的喜劇演員

靈感旺盛且頭發(fā)茂密的編劇

與韋斯合作次數(shù)：7次

([瓶裝火箭]/[青春年少]/[天才一族]/[水中生活]/[穿越大吉嶺]/[了不起的狐貍爸爸]/[布達(dá)佩斯大飯店])

歐文：

“在德克薩斯大學(xué)，我們倆一開(kāi)始是劇本寫(xiě)作課的同學(xué)，第一個(gè)學(xué)期幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話，好像都有點(diǎn)怵對(duì)方似的。

我總坐教室的一個(gè)角，他坐另一個(gè)角。我估計(jì)，他當(dāng)時(shí)心里肯定在想，這哥們兒以為自己是誰(shuí)啊，裝什么酷。

后來(lái)因?yàn)橄矚g電影的口味差不多，我倆就計(jì)劃合伙搞點(diǎn)事，拍個(gè)[教父]肯定沒(méi)問(wèn)題吧，再不成也是[好家伙]之類(lèi)的，反正就是一門(mén)心思想拍個(gè)街頭槍?xiě)?zhàn)的黑幫片。

可我們誰(shuí)都沒(méi)這方面的經(jīng)驗(yàn)，所以沒(méi)辦法，只能搞個(gè)喜劇。”

美國(guó)，德克薩斯，Cosmic Cup咖啡館，1994年

庸材的命運(yùn)總是相似的，天才的命運(yùn)……各有各的“這(嗶-)也行”。

不是所有天才，一起手就超過(guò)常人十萬(wàn)里，比如韋斯·安德森。

少年天才導(dǎo)演，有不少是扔出一部囂張的處女作就能技驚四座，比如多蘭的[我殺了我媽媽]。

韋斯呢？初入電影圈，空白簡(jiǎn)歷上第一行就打上了四個(gè)大字，開(kāi)局不利。

人在心態(tài)擰巴的時(shí)候，搞出的東西往往也擰巴，人緣好得出奇的韋斯·安德森，生平第一部長(zhǎng)片竟然是和一個(gè)起初互看不爽的同學(xué)合作的，多少有點(diǎn)擰巴。

韋斯拍片有強(qiáng)迫癥，地球影迷都知道，如果說(shuō)他交朋友也有強(qiáng)迫癥，那歐文大概就是第一個(gè)給他發(fā)好友卡的人。

不光合作伙伴有點(diǎn)擰巴，促成韋斯拍處女作的靈感，也來(lái)自一段擰巴的遭遇。

正所謂偉大的友誼往往始于“相看兩相厭”，明明互看對(duì)方都有裝大尾巴鷹嫌疑，為了睡前能聊聊喜歡的電影和導(dǎo)演，有點(diǎn)共同話題，韋斯和歐文還是搬到一起成了室友。

(唉，幸虧是當(dāng)時(shí)，要是現(xiàn)在，想和韋斯“同居”的人大概可以繞德克薩斯三圈了)

又所謂上帝為你關(guān)上一扇門(mén)的同時(shí)，一定會(huì)打開(kāi)一扇窗，韋斯和歐文所住的公寓，不光有扇打開(kāi)的窗，并且這窗打開(kāi)了就關(guān)不上……

房東總是拖拖拉拉不管修，韋斯和歐文就憋了個(gè)大招，叫“我搶我自己”。

他們把房間故意搞得一片狼藉，像遭了賊一樣，然后報(bào)警。等警察和心急火燎的房東趕來(lái)，瞬間滿(mǎn)臉黑線，一眼就看穿了倆人的小把戲。

房東還揶揄他們，“修窗戶(hù)就說(shuō)修窗戶(hù)，裝入室搶劫，也不看看你們多業(yè)余”。

正是這段經(jīng)歷，讓韋斯和歐文萌生了創(chuàng)作[瓶裝火箭]的直接靈感。

韋斯和歐文，跑到達(dá)拉斯一間名叫Cosmic Cup的咖啡館開(kāi)始創(chuàng)作劇本。

歐文拉來(lái)了自己的哥哥和盧克·威爾遜和牌友，最后連咖啡館老板迪帕克·帕拉納和他爸庫(kù)瑪·帕拉納都入了伙。

庫(kù)瑪年輕的時(shí)候在拉斯維加斯演過(guò)戲法，[瓶裝火箭]之后，他成了韋斯電影里的常客，又接連演了[青春年少]、[天才一族]和[穿越大吉嶺]。

庫(kù)瑪·帕拉納

像所有雄心勃勃但年輕的電影人一樣，擺在韋斯面前最大的困難是沒(méi)錢(qián)，用有限的一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)算，韋斯先搞定了一部13分鐘黑白版本的短片[瓶裝火箭]。

誤打誤撞被好萊塢制片人波莉·帕拉特注意到(波莉曾擔(dān)任邁克爾·道格拉斯主演影片[玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)]的制片)，并且真的吸引來(lái)[教父]里演過(guò)黑手黨柯里昂家大哥桑尼的詹姆斯·肯恩。

可成片完成粗剪后，所有人都不喜歡。

韋斯的擰巴又一次上線，明明預(yù)算已經(jīng)很緊張了，他還要重拍了開(kāi)頭和結(jié)尾，這無(wú)異于拆東墻補(bǔ)西墻，回天乏術(shù)。

[瓶裝火箭]不僅創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)哥倫比亞出品影片最差的試映成績(jī)，而且被圣丹斯拒之門(mén)外。

歐文心灰意冷，甚至想轉(zhuǎn)業(yè)去當(dāng)海軍，這輩子再不碰電影了。

不過(guò)，幸運(yùn)女神從不會(huì)讓有才華年輕的創(chuàng)作者泯然眾人，馬丁·斯科塞斯注意到了[瓶裝火箭]，他對(duì)這幾個(gè)達(dá)拉斯小屁孩搞出黑色喜劇評(píng)價(jià)極高，不僅把[瓶裝火箭]放進(jìn)自己的1990年代十佳片單，還大膽預(yù)言：

“韋斯·安德森就是下一個(gè)馬丁·斯科塞斯?！?/strong>

不可否認(rèn)，在[瓶裝火箭]中，韋斯的擰巴是很有儀式感的，強(qiáng)迫癥式的物品擺放和構(gòu)圖、大頭特寫(xiě)，以及花花綠綠的服裝配色，日后都成為了極具辨識(shí)度的“韋斯符號(hào)”。

與安德森同事

當(dāng)事人

詹森·舒瓦茲曼

因迅速衰老很難當(dāng)偶像派

因撞臉杰克·吉倫哈爾很難有辨識(shí)度的韋斯御用演員

內(nèi)心有個(gè)音樂(lè)夢(mèng)但并沒(méi)有什么代表作的鼓手

與韋斯合作次數(shù)：5次

([青春年少]/[穿越大吉嶺]/[了不起的狐貍爸爸]/[月升王國(guó)]/[布達(dá)佩斯大飯店])

美國(guó)，德克薩斯，圣約翰高中，1997年

詹森：

“在[青春年少]之前，我沒(méi)參加過(guò)任何試鏡，但是我特別想演這部片子，因?yàn)槟兄鹘呛臀液芟?，?5歲的時(shí)候也寫(xiě)過(guò)劇本，興趣愛(ài)好一大堆，就是成績(jī)不咋地。

試鏡那天，我穿了一件按想象的樣子做的戲服，心想，就算導(dǎo)演不選我，他也一定會(huì)記住我。

在等候間坐著的時(shí)候，我看著前面的人一個(gè)接一個(gè)進(jìn)去試鏡，他們看起來(lái)都特別專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)我的防御機(jī)制一下就啟動(dòng)了，盼著能趕緊結(jié)束。

沒(méi)想到等我進(jìn)去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)試鏡跟我預(yù)想的完全不一樣。

我記得很清楚，韋斯穿了一雙我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的匡威鞋，等我坐定了，我們就開(kāi)始聊鞋子，還聊威瑟樂(lè)團(tuán)什么，大概聊了20多分鐘。

我完全忘了自己是去試鏡的，韋斯就好像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)新朋友，他也愿意讓我把他當(dāng)朋友。”

[瓶裝火箭]票房雖然不太成功，倒是成功給韋斯打開(kāi)了影響力。

他的第二部作品[青春年少]很快提上制作日程，這次除了繼續(xù)一起寫(xiě)劇本的老同學(xué)歐文，又加入了新人詹森·舒瓦茲曼和老將比爾·默瑞。

如果截止到到[犬之島]，韋斯一共拍了九部電影，比爾參與了八部，歐文參與了七部，詹森參與了五部，算起來(lái)都是“韋斯幫”的核心成員了。

拍[青春年少]的時(shí)候，韋斯除了擰巴，還暴露了強(qiáng)迫癥又一大特點(diǎn)：神經(jīng)兮兮，麻煩很多，毛病一堆，俗稱(chēng)“事兒”。

也不知道該說(shuō)詹森是幸運(yùn)兒還是倒霉蛋，第一次拍電影就攤上了韋斯這么個(gè)導(dǎo)演。他最可怕的時(shí)候有多“事兒”呢？

據(jù)詹森回憶，有一條戲，他自己覺(jué)得挺滿(mǎn)意，韋斯先是喊了cut，然后說(shuō)什么都要再來(lái)一條。

估計(jì)詹森當(dāng)時(shí)是“咱也不知道，咱也不敢問(wèn)”的心理，導(dǎo)演說(shuō)再來(lái)，那就再來(lái)唄，結(jié)果一條之后又一條。

這時(shí)候他心里有點(diǎn)發(fā)毛了，是不是自己沒(méi)把握住角色的狀態(tài)？導(dǎo)演到底哪里不滿(mǎn)意呢？

等到韋斯過(guò)來(lái)跟他解釋?zhuān)采铧c(diǎn)氣暈過(guò)去。

只聽(tīng)韋斯客客氣氣地說(shuō)：

“你做得很好，但是這條我想要拍一個(gè)53秒的版本，剛才咱們這幾條，都是用了56或者57秒過(guò)的，所以……辛苦啦！”

比爾·默瑞也講述過(guò)類(lèi)似的情況，用他的話說(shuō)：

“韋斯·安德森是一個(gè)完！完！全！全！知道自己要做什么的人，他的劇本能精確到每一幀畫(huà)面，你只要和他腦內(nèi)的劇本差了一點(diǎn)點(diǎn)，那對(duì)不起，再來(lái)一條”。

作為觀眾，特別是帶著粉絲濾鏡看韋斯的觀眾，我們當(dāng)然會(huì)覺(jué)得“哇！他好厲害”，但是換位思考一下，這些天天跟他共事的人，怕是在片場(chǎng)分分鐘都能讓這個(gè)“事兒媽”逼瘋。

這時(shí)候就輪到韋斯趕緊發(fā)揮人格魅力了，他總是恭恭敬敬又和氣地告訴別人，自己想要什么效果，所以就算對(duì)方被“事兒媽”韋斯惹得已經(jīng)差一秒就爆發(fā)了，怒火都能被韋斯給一秒撲滅。

靠著人格魅力，韋斯不光成了詹森的好朋友，還輕松拿下老戲骨比爾，如比爾所說(shuō)：

“我見(jiàn)過(guò)太多在片場(chǎng)吆五喝六的導(dǎo)演，但韋斯不是，他總是輕聲細(xì)語(yǔ)，把自己的想法仔仔細(xì)細(xì)講給你，然后和你商量接下來(lái)怎么做。

他會(huì)給你極大的尊重，并且讓你覺(jué)得自己在片場(chǎng)擁有話語(yǔ)權(quán)，誰(shuí)不愿意和這樣的導(dǎo)演合作。”

有的人“事兒”，脾氣不好，這種挺煩人的，韋斯雖然“事兒”，一則有理有據(jù)，二則態(tài)度溫和，別人就算想跟他急，到底也急不太起來(lái)。

韋斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己最喜歡的動(dòng)畫(huà)片是[史努比]，這么一想，他也確實(shí)和史努比的小主人查理·布朗有點(diǎn)像，脾氣好，朋友遍天下。

韋斯自己也承認(rèn)，總是愿意和朋友一起拍電影，如果是新加入的成員，他也希望和對(duì)方成為朋友，因?yàn)榕笥阎g會(huì)有心照不宣的默契，彼此熟悉和適應(yīng)各自的工作方式。

韋斯的“事兒”，不單是表象，還可以化用到電影之中。如果用領(lǐng)地的概念來(lái)解釋“事兒”，那就是在我的地盤(pán)，你要聽(tīng)我的規(guī)矩。

[青春年少]是一個(gè)是忘年交的故事，行至結(jié)尾，大家都變得不“事兒”了，也就是妥協(xié)了一部分自己的規(guī)矩。

電影里，比爾飾演的大亨和詹森飾演的中學(xué)生是忘年交，電影外，28歲的韋斯和17歲的詹森也是忘年交。

韋斯把詹森當(dāng)曾經(jīng)的自己——雖然他嘴上說(shuō)不是，但明眼人都看得出來(lái)，某種程度上，詹森飾演的馬克斯，繼承了一部分“事兒事兒的”韋斯基因，甚至馬克斯在執(zhí)導(dǎo)舞臺(tái)劇的樣子，都深得韋斯神韻。

忘年交的實(shí)質(zhì)，是兩個(gè)人生理年齡可以用代際計(jì)算，心理年齡相差無(wú)幾。聯(lián)系韋斯之后的電影，代際關(guān)系，或者更確切說(shuō)，父子關(guān)系，都是相當(dāng)重要的母題。

在父與子的分歧之中，往往有一個(gè)生理年齡接近父親，心理年齡接近兒子的角色，作為溝通兩代人的橋梁，像韋斯后來(lái)的電影[了不起的狐貍爸爸]里不著調(diào)的耗子叔叔如此，[月升王國(guó)]里愛(ài)德華·諾頓飾演的童子軍教官華德正是如此。

我們可以說(shuō)，父子矛盾往往誕生在兩代人各自“事兒”的基礎(chǔ)上，都死死抓著自己的規(guī)則不放，并且各自渴望擴(kuò)張地盤(pán)，用自己的規(guī)則要求對(duì)方。

那么忘年交提供的，恰恰是一個(gè)緩沖地帶，一個(gè)可供父與子談判的“中立國(guó)”。

這些道理韋斯都懂，但是片場(chǎng)說(shuō)到底是他的地盤(pán)，他想“事兒”，誰(shuí)又?jǐn)r得住呢。

與韋斯同游

當(dāng)事人

比爾·默瑞

長(zhǎng)得很像奧斯卡?？?/p>

但實(shí)際只拿過(guò)一次提名的老戲骨

與韋斯合作次數(shù)：8次

([青春年少]/[天才一族]/[水中生活]/[穿越大吉嶺]/[了不起的狐貍爸爸]/[月升王國(guó)]/[布達(dá)佩斯大飯店]/[犬之島])

意大利，那不勒斯和蓬扎，2002年

比爾：

“我沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人，都是別人給我電話留言，我聽(tīng)到有感興趣的項(xiàng)目，就給他們回電話。

不過(guò)對(duì)韋斯，我覺(jué)得應(yīng)該給他設(shè)置自動(dòng)回答，說(shuō)‘我來(lái)’就得了。

他是用熱情在拍電影的導(dǎo)演，也是用生命拍電影的導(dǎo)演?！?/strong>

韋斯很狡猾，拍[青春年少]的時(shí)候，有事沒(méi)事總拉著比爾·默瑞聊，說(shuō)他想到個(gè)故事，可以拍下一部電影。

主角是個(gè)外形上很像雅克-伊夫·庫(kù)斯托的海洋學(xué)家，但性格一定得“非常比爾·默瑞”。話都說(shuō)到這個(gè)份上，誰(shuí)還能拒絕？

這不是韋斯第一次真情實(shí)感地給比爾下套了，早在他想邀請(qǐng)比爾來(lái)演[青春年少]時(shí)，就信誓旦旦地說(shuō)過(guò)：“這個(gè)角色，我是專(zhuān)門(mén)為比爾·默瑞寫(xiě)的?！?/strong>

在美國(guó)本土拍了三部電影之后，韋斯想去看看外面的世界了，他拍板決定要去意大利拍[水中生活]，劇組的人都以為是歐洲游，結(jié)果沒(méi)想到是和韋斯一起踏上了“作死之旅”。

他想在[水中生活]的結(jié)尾，拍一幕海鷗追著漁船飛的畫(huà)面。聽(tīng)上去很美對(duì)嗎？事實(shí)是，羅馬的海鷗大部分都聚集在垃圾場(chǎng)，然后……大家就慘了。

韋斯把劇組拉到了垃圾場(chǎng)，不是你想象中的社區(qū)回收站那樣，而是貨真價(jià)實(shí)的垃圾場(chǎng)。

垃圾車(chē)忙碌在這里地進(jìn)進(jìn)出出，粗管道這邊排出一股綠色的液體，那邊排出一陣紫色的氣體，非常刺激。

韋斯讓比爾站在垃圾堆里，朝著海鷗招手，結(jié)果拍了沒(méi)幾條，整個(gè)劇組落荒而逃。

據(jù)比爾回憶，他們待了沒(méi)多一會(huì)兒，就覺(jué)得眼耳鼻喉全都熱辣辣的。原來(lái)，他說(shuō)韋斯“用生命在拍戲”，不是一句客氣的奉承。

讓大家萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，韋斯的“作死之旅”還個(gè)連續(xù)劇，第二集發(fā)生在[穿越大吉嶺]的片場(chǎng)……

當(dāng)事人

艾德里安·布洛迪

長(zhǎng)得很不像奧斯卡?？?/p>

但拉低獲獎(jiǎng)?wù)咂骄挲g的影帝

與韋斯合作次數(shù)：3次

([穿越大吉嶺]/[了不起的狐貍爸爸]/[布達(dá)佩斯大飯店])

印度，焦特布爾，2005年

艾德里安：

“我是韋斯·安德森電影的超級(jí)粉絲，拍[穿越大吉嶺]之前，我和幾個(gè)同樣喜歡他電影的朋友聊天，我們都說(shuō)，要是自己能演一部韋斯·安德森的電影就好了。

他電影里的角色多半是怪人，怪歸怪，他們身上又都帶著一種有層次和深度的幽默感，毫不粗糙。這是我做演員以來(lái)，一直在尋找的角色?！?/strong>

拍完[水中生活]，自己玩兒瘋了卻把別人折騰瘋了的韋斯，在異國(guó)環(huán)境帶來(lái)的新鮮感中脫胎換骨，于是馬不停蹄地計(jì)劃了下一個(gè)目的地：印度。

他找來(lái)老朋友歐文·威爾遜和詹森·舒瓦茲曼，再加上“最年輕奧斯卡影帝”艾德里安·布洛迪，一行人去“[穿越大吉嶺]”了。

電影有將近50分鐘的戲份都在火車(chē)上，像韋斯這種追求極致不肯將就的人，是一定不會(huì)去攝影棚拍的，所以他們花了差不多一年的時(shí)間，搞了一輛原本是從焦特布爾開(kāi)到賈沙梅爾的真火車(chē)來(lái)，布置好車(chē)廂以供拍攝。

艾德里安還開(kāi)玩笑說(shuō)，要是哪天睡過(guò)頭，趕不上火車(chē)就慘了。

火車(chē)片場(chǎng)周?chē)谴笃衬f斯和劇組只能一切從簡(jiǎn)，隨行的只有12輛工作車(chē)，負(fù)責(zé)包括服裝、通訊等場(chǎng)務(wù)性質(zhì)的工作。

演員不僅沒(méi)有專(zhuān)用的休息用車(chē)，連每天的造型和化妝，基本都要自己搞定。就是這樣每天吃沙子的戲，一拍就拍了一個(gè)月。

這要是某些架子大過(guò)天的演員，估計(jì)一個(gè)不高興能把片場(chǎng)炸了，但和韋斯初次合作的艾德里安，居然堅(jiān)定不移地站在他這邊，給他的“作死”找合理解釋。

艾德里安說(shuō)，因?yàn)楣适吕锘萏芈值苓@趟行程就是局促的、狀況百出的，如果片場(chǎng)什么都準(zhǔn)備停當(dāng)，反倒不容易進(jìn)入角色。

恰恰是這種“在路上”的狀態(tài)，能讓他出其不意獲得靈感。

“在路上”三個(gè)字確實(shí)說(shuō)明艾德里安很懂韋斯，[水中生活]和[穿越大吉嶺]的劇本，都是韋斯在異國(guó)完成的。

前者是他帶著比爾一行人，每天都去那不勒斯海濱的同一間咖啡館，坐在同一個(gè)位置討論出來(lái)的。

等到劇本出爐，咖啡館從老板到侍應(yīng)生，差不多都會(huì)背了。

后者是韋斯一個(gè)人跑到了印度，語(yǔ)言不通，環(huán)境不熟，在充滿(mǎn)陌生感的異國(guó)旅途中寫(xiě)完的。

他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，像極了故事里被生活推上列車(chē)，對(duì)目的地全無(wú)概念的惠特曼兄弟。找個(gè)人生地不熟的旅行目的地說(shuō)走就走，誠(chéng)然是“作死”，卻也是把毛孔張開(kāi)，整個(gè)人擁抱陌生感的最好時(shí)機(jī)。

拍了十年電影，一再表明自己喜歡和朋友一起拍電影，喜歡在熟悉的環(huán)境工作的韋斯，第一次說(shuō)出“我有時(shí)也蠻享受這種陌生感”。

為其陌生，才能掩飾孤獨(dú)。雖然韋斯電影越來(lái)越多，朋友也越聚越多，但他常常無(wú)意地流露出這種孤獨(dú)感。

比如[水中生活]上映后，有記者問(wèn)他：“你那么喜歡雅克-伊夫·庫(kù)斯托，有沒(méi)有加入過(guò)一些海洋愛(ài)好者俱樂(lè)部？”

韋斯的回答讓人頗為意外，他說(shuō)：“我從來(lái)不參加任何俱樂(lè)部或者社團(tuán)，你看，我那么喜歡[星球大戰(zhàn)]，也沒(méi)加入過(guò)什么星戰(zhàn)愛(ài)好者聯(lián)盟?！?/strong>

其實(shí)不僅他本人，他電影中的那些主角，也常常不太善于處理跟家人的關(guān)系，甚至不太善于處理和整個(gè)世界的關(guān)系，就算表面上呼朋引伴，內(nèi)心總歸煢煢孑立。

韋斯的“擰巴”“事兒”和“作死”讓他的電影在視覺(jué)上越來(lái)越精致和風(fēng)格化，卻也無(wú)可避免地帶來(lái)副作用，他給自己的內(nèi)心建筑了過(guò)于高且密不透風(fēng)的堡壘，旁人走不進(jìn)，他也走不出，只能在原地打轉(zhuǎn)。

這也導(dǎo)致在[穿越大吉嶺]之后，一些批評(píng)的聲音開(kāi)始出現(xiàn)，有人說(shuō)他電影的主題始終換湯不換藥，有人這些故事不過(guò)就是怪咖合集。

韋斯·安德森，是時(shí)候打開(kāi)自己的格局了。

與安德森同居

當(dāng)事人

拉爾夫·費(fèi)因斯

長(zhǎng)得像托爾斯泰的文藝中年

舞臺(tái)銀幕兩開(kāi)花的英國(guó)演員

與韋斯合作次數(shù)：1次([布達(dá)佩斯大飯店])

德國(guó)，格爾利茨，2013年

拉爾夫：

“你可以說(shuō)韋斯·安德森是有點(diǎn)控制狂型的人，不過(guò)他更傾向于把自己該準(zhǔn)備的工作都一絲不茍地做好，對(duì)于演員，他希望看到他們各自在詮釋角色時(shí)，融入自己的特點(diǎn)在其中，讓角色變得鮮活，富有生命力。

他會(huì)去仔細(xì)聽(tīng)演員們?nèi)绾沃v臺(tái)詞，然后很快給出反饋，通常這些反饋都非常有價(jià)值。

拿我來(lái)說(shuō)，我看到他這些表演指導(dǎo)，就立馬明白他的用意何在。韋斯是一個(gè)極其敏感的人，對(duì)故事、對(duì)表演，對(duì)片場(chǎng)的一切都很敏感。

他又是一個(gè)有趣的矛盾體，你可以明顯感覺(jué)到他非常想要在影片中達(dá)成某種特定的效果，但對(duì)待完成的過(guò)程，他一定是十分小心與謹(jǐn)慎的。”

[穿越大吉嶺]上映后反響不佳，做了十年導(dǎo)演的韋斯好像經(jīng)歷了一個(gè)輪回，回到了原點(diǎn)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己全部的自信，在[瓶裝火箭]試映那天被敲得稀碎。

“我在劇場(chǎng)門(mén)口數(shù)著，一共有85個(gè)人中途離場(chǎng)。

每出來(lái)一個(gè)人，我都要看看他有沒(méi)有拿包，如果沒(méi)拿，我就能安慰自己，‘這人就是出來(lái)上個(gè)洗手間’，不過(guò)大家基本都是走了就沒(méi)再進(jìn)場(chǎng)?！?/strong>

不過(guò)隨著[布達(dá)佩斯大飯店]上映，韋斯久違的自信終于回歸了。

此前的[了不起的狐貍爸爸]和[月升王國(guó)]，給韋斯成功招徠不少聲名如雷貫耳的大將，不僅是愛(ài)德華·諾頓或者蒂爾達(dá)·斯文頓，越來(lái)越多的演員，只要接到封面印著韋斯名字的劇本，就二話不說(shuō)拎起行李就直奔片場(chǎng)。

于是[布達(dá)佩斯大飯店]的海報(bào)上，齊聚了將近20位好萊塢名宿，影片卡司剛一曝光，媒體和影迷就集體沸騰了，傳說(shuō)中的神級(jí)卡司莫過(guò)如是。

聚集了黃金夢(mèng)之隊(duì)的韋斯，在[布達(dá)佩斯大飯店]里大張旗鼓地施放懷舊魔法。

如果說(shuō)在他之前的電影里，懷舊只是表象，那么[布達(dá)佩斯大飯店]，則是他在完成一系列追問(wèn)：我們到底為什么懷舊？令人懷念的“舊”，到底是什么？

[布達(dá)佩斯大飯店]里有一座虛構(gòu)的舊日國(guó)度Zubrowka，為了找到適合拍攝的城市，韋斯差不多把東歐國(guó)家逛了個(gè)遍，像他那么“事兒”，當(dāng)然是看哪兒哪兒不行。

倒不是非要雞蛋里挑骨頭，[布達(dá)佩斯大飯店]，單看片名就知道建筑對(duì)于這部電影有多重要，諸如捷克、瑞士、奧地利這些國(guó)家，建筑各自有本國(guó)特色，都很不懷舊，“很不Zubrowka”。

糾結(jié)再三，德國(guó)小鎮(zhèn)格爾利茨最終入了韋斯的眼。

拍攝開(kāi)始，韋斯安排整個(gè)劇組都在同一間酒店下榻，這已經(jīng)不是他第一次在拍攝期間與劇組成員“同居”了。

據(jù)比爾·默瑞透露，之前拍[月升王國(guó)]時(shí)就享受過(guò)與韋斯同居的待遇，并且特別爽。韋斯會(huì)專(zhuān)門(mén)雇私人廚師，大伙兒想吃什么，隨便點(diǎn)就是了，即使深更半夜忽然嘴饞肚子餓，夜宵都是隨叫隨到。

住在一起的目的，是節(jié)省演員化妝和換裝的時(shí)間，對(duì)服裝、化妝和道具格外挑剔的韋斯，這次遇上同樣的講究人拉爾夫，算是棋逢對(duì)手了。

考慮到拉爾夫飾演的古斯塔夫，是大飯店的門(mén)面，韋斯專(zhuān)門(mén)挑了很重的布料制作他的制服，衣服挺括，人看起來(lái)才有精神。

可這身厚重的制服，讓拉爾夫苦不堪言，有一天，為[布達(dá)佩斯大飯店]擔(dān)任服裝設(shè)計(jì)的米蘭拉·坎農(nóng)諾，帶著她手下一個(gè)十多個(gè)人的設(shè)計(jì)小組，正在手忙腳亂地用大頭針幫拉爾夫固定制服，在一旁的韋斯，觀察到他臉色越來(lái)越差，趕緊叫停了服裝組。

拉爾夫告訴韋斯，衣服太緊了，讓他束手束腳，沒(méi)法從容地去表演，服裝再精致，也不能成為演員的負(fù)擔(dān)。

也是這句話，讓韋斯茅塞頓開(kāi)，無(wú)論是哪種強(qiáng)迫癥，都不能變成困擾創(chuàng)作的偏執(zhí)。

韋斯說(shuō)過(guò)，[布達(dá)佩斯大飯店]里的古斯塔夫，有一部分茨威格的基因，拉爾夫說(shuō)，其實(shí)古斯塔夫有一部分韋斯的基因，這話不假。

像極了古斯塔夫，韋斯其人朋友遍天下，規(guī)矩一大堆，像極了茨威格，韋斯的電影，常常充斥著懷舊的英雄主義，悲觀的浪漫氣質(zhì)。

說(shuō)他在拍電影，其實(shí)更像是個(gè)執(zhí)念的男孩，在搭建自己的騎士王國(guó)，一磚一瓦必須嚴(yán)絲合縫，其中的人也好，狐也好，狗也好，都帶著點(diǎn)餓死也要迎風(fēng)站的、煞有介事的、滑稽的悲壯，或許這就是所謂的“漸逝榮光”吧。

茨威格和古斯塔夫?yàn)檫@份榮光殉了情，韋斯則像擎了一盞燈，看著燈油化成煙，告訴你，看吧，榮光就是這樣漸逝的。

這終究將消散于青云的榮光，也正是抓也抓不住，只能令人徒留懷念的“舊”。

拍了二十多年電影，韋斯似乎成了公認(rèn)的好萊塢人緣最好的導(dǎo)演。沒(méi)和他合作過(guò)的演員想找機(jī)會(huì)演他的戲，合作過(guò)的想繼續(xù)演他的戲。因?yàn)樗?xí)慣性的友善，但凡和他打過(guò)交道的人，都很難不喜歡這個(gè)性格很怪但脾氣很好的家伙。

當(dāng)然，也因?yàn)轫f斯的才華是肉眼可見(jiàn)的。

你說(shuō)他“擰巴”，是他總在不斷推翻自己，畢竟不破不立；

說(shuō)他“事兒”，是他腦子里已經(jīng)完全清楚，每個(gè)人在他片場(chǎng)該做什么怎么做；

說(shuō)他“作死”，還不是因?yàn)槭裁炊枷胱龅綗o(wú)可挑剔的完美。

韋斯是有強(qiáng)迫癥不假，但之所以固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的原則與規(guī)矩，恰恰是因?yàn)樗悬c(diǎn)“不自量力”的，想讓舊日的榮光逝去得慢一點(diǎn)，多停留片刻。

明明已經(jīng)到了天命之年，抱著“漸逝榮光”的韋斯，卻像是抓緊心愛(ài)玩具打死不放手，固執(zhí)得清澈又天真。