文 | 巴顫

新世紀(jì)以來的電影藝術(shù)家們有一個特點：喜歡用電影去談?wù)摦?dāng)下的熱點話題。這個特點在最近的一些作品中屢見不鮮，如《方形》《同義詞》等獲獎作品都在反復(fù)地談那些耳熟能詳?shù)脑掝}：中間階級的道德崩潰、后工業(yè)時代的茫然、移民問題、宗教與現(xiàn)代社會的沖突等等。

導(dǎo)演施佩特的《巴赫曼先生和他的學(xué)生》也是如此。這部片子在今年柏林電影節(jié)上獲得了銀熊獎，豆瓣開分8.8，目前回落到8.6。

這部打著紀(jì)錄片旗號的影片顯得有些過于精致，它的鏡頭語言不像我們慣常理解的那種極具真實感的紀(jì)錄片，手持鏡頭、搖晃、直懟拍攝對象的面部，這些元素都沒有出現(xiàn)。取而代之的，是一種不痛不癢的藝術(shù)片調(diào)調(diào)，刻意的取景、被安排好的節(jié)奏、以及巨大的聲響后戛然而止的靜默……

這種被安排過的“紀(jì)錄片”常常讓人感到不夠真實，但影片中巴赫曼先生和學(xué)生的行動又很難讓人覺得是一種“表演”，這種內(nèi)容的真實和形式的工整之間形成了一種有趣的感覺：觀眾更冷靜了，我們可以更加不帶感情地審視這部作品，理智地對影片的內(nèi)容做出思考。

這部長達217分鐘（約三個半小時）的影片，談?wù)摰娜匀皇且恍┓浅r髦的議題：族群融合、宗教問題、個人身份認知等等。導(dǎo)演很取巧地把鏡頭對準(zhǔn)了一個德國小鎮(zhèn)上的班級，一個正在融合的歐洲社會就這么被濃縮在一個小小的班級之中了，十幾位學(xué)生和一位老師構(gòu)成了這個“社會”的全部成員。

01

故事發(fā)生在“阿倫多夫”，這個德國小鎮(zhèn)70%的居民從世界各地而來。巴赫曼先生班里的孩子在12到14歲之間，來自12個不同的國家，有許多人還沒有完全掌握德語。

巴赫曼先生在退休之前，希望能夠激發(fā)這些孩子探索自己未來的人生，并引導(dǎo)他們對不同的文化、生活方式和價值觀產(chǎn)生好奇心。

在影片中，他像孩子們的朋友，和他們一起玩音樂，用想象力故事接龍，針對每個孩子的個性談心，連他們滿面愁容的家長也被他感染。

影片中有很大的篇幅在講述“語言”的意義，這些具有移民身份的孩子不少都有語言的困境，說不好德語也說不好英語。巴赫曼先生花了很大的精力對他們循循善誘，告訴他們語言對于個人發(fā)展的重要性。

但事實上，深意卻不僅此，“語言”問題不僅關(guān)系著外來者與當(dāng)?shù)厝说娜诤?，同時也是人類重建“巴別塔”的隱喻，如果沒有語言的共通，那么人類的永恒爭端和身份的焦慮將永遠無法避免。

孩子們?nèi)绻Z言不通的話，那么在這個全新的地方生存下去，他們又該以怎樣的身份自處呢？是一個他鄉(xiāng)的流落者？還是一個新德國人？

巴赫曼先生所做的工作，正是為學(xué)生找到這種“共通”的語言。影片中有這么一個段落，巴赫曼先生試圖引導(dǎo)學(xué)生去探討“同性之愛”的問題，他先是唱了一首歌，問學(xué)生們歌里講述了什么，隨即再拋出問題兩個男孩相愛有什么問題嗎？如果換成兩個女孩呢？

從某種程度上說，巴赫曼先生更多的工作不是課業(yè)老師，而是學(xué)生世界觀的引導(dǎo)者。巴赫曼深知學(xué)生的性格是五花八門的，不同的背景與文化造就了不同的世界觀，這很可能讓他們在未來的生活中因為觀念的不同而彼此傷害，尋找“共識”，也就是尋找人與人之間求同存異的基礎(chǔ)。

02

有意思的是，在納粹時期，這個地區(qū)也是最大的軍火制造場所。導(dǎo)演有意引入了過去與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)。巴赫曼先生以自己為例，告訴學(xué)生，他的祖母是波蘭人，在入境德國時被納粹的戶籍官劃掉了原姓，也就成了現(xiàn)在的“巴赫曼”。

這簡直是一場精彩的民族融合課。這群身份各異的學(xué)生來自于不同的文化背景，但有一點是共同的，他們都是所謂的“外來人”，家境也并不優(yōu)越，他們也很難在當(dāng)下時代成為一個社會的中堅力量。那么在不遠的未來，這群孩子走向社會之后，他們又如何在這個社會里自處呢？他們會不會變成宗教極端分子與社會不安定元素呢？

巴赫曼開出的方子是融入時代，在這個時代中找尋自我的價值，與此同時，個體與個體之間最純粹的“愛”是需要被鼓勵的，這或許是解決爭端最美好的設(shè)想。

在導(dǎo)演施佩特看來，教育的本質(zhì)也是融合。影片中，巴赫曼先生或許不像我們慣常所理解的不茍言笑的老師形象，他說粗口、玩音樂，有時候還像一個活寶，但是卻從不說教。

巴赫曼先生知道，說教是不能解決問題的，教育本質(zhì)是要融入學(xué)生，去傾聽他們，理解他們，溝通他們，最終引導(dǎo)他們，這就是巴赫曼先生所做的全部。

?

《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨立視頻表達平臺。歡迎有個性、有觀點的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評論人、出品人等前來發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ?，觀點不需一致，但求發(fā)自內(nèi)心?！罢f” 責(zé)自負，拳拳真誠在心。