時光撰稿人 | 小熊軟糖

不要溫和地走進那個良夜。

"And who am I? That’s a secret I’ll never tell.

You know you love me, XOXO, gossip girl."

國內(nèi)最早一批接觸美劇的觀眾，恐怕不會對這段話感到陌生。

神秘性感的女聲仿佛還在頭腦中回蕩，曾經(jīng)風(fēng)靡一時的青春劇卻早已謝幕9年。

還記得嗎，《緋聞女孩》？

或許大部分觀眾連主要情節(jié)都已淡忘，但劇中琳瑯滿目的奢侈品，俊男美女排列組合式的戀愛生活，不計代價的撕x方式，時至今日回想，仍覺震撼。

正如青春一去不返，《緋聞女孩》也在長達9年的時間，證明它的不可復(fù)制性。

自2012年完結(jié)，再無一部青春劇能在觀眾中掀起同等巨大的漣漪。

窺準(zhǔn)這一點，HBO一擲千金買下版權(quán)，竟敢在今夏推出這一IP的重啟之作——

新版《緋聞女孩》

雖然在國內(nèi)沒有水花，但它開播即爆，第1集播出僅4天，便創(chuàng)下HBO MAX最高原創(chuàng)劇集觀看人次紀(jì)錄。

上線當(dāng)日霸占推特?zé)岫劝窆谲?，TikTok的話題閱讀量更達到不可思議的150億次。

與之相反的，則是爛番茄38%鮮，IMDb5.2分， critic52分的清一色差評。

質(zhì)量配不上熱度，新作問題出在哪？

一起來看看——

審美不行

觀眾對青春校園劇，向來是寬容的。

劇情可以沒有縝密邏輯，演員可以演技稚嫩，故事也不必傳達多么正確的價值觀。

而令此類劇集拿到赦免令的關(guān)鍵，便是演員的顏值。

原版的“早餐四人組”正是其中佼佼者。

瑟琳娜金發(fā)碧眼、高挑性感，堪稱行走的衣架，布萊爾則是奧黛麗赫本式的精致學(xué)院風(fēng)公主。

內(nèi)特與恰克一端正一邪氣，各自圈粉無數(shù)。

這樣的面龐自帶說服力，令人毫不懷疑他們的確出身顯赫，是校園乃至社會上的風(fēng)云人物，忍不住想一窺他們的生活。

到了新版，讓我們先上一張合照：

港真，對比舊版，你說是網(wǎng)紅聚會合影留念，時光君也能信。

近兩年的歐美影視圈越發(fā)強調(diào)膚色平等，將自己定位于走在時代前沿的新版《緋聞女孩》，自然不敢延續(xù)舊版設(shè)定。

因此，他們打出的第一個噱頭，便是——“非白人”主演。

拉丁裔、亞裔、西裔、猶太人、黑白混血……新版《緋聞女孩》的平行異世界中，純種白人已被上流社會一腳踢出門外，黑人擺脫摘棉花的歷史翻身成為Old Money。

沒混點外國血統(tǒng)，你都不好意思坐上大都會藝術(shù)博物館的臺階。

于是我們看到，深色皮膚的上東區(qū)新貴頂著寸頭，身著棒球衫翩然登場，身邊同樣走學(xué)院風(fēng)的好友，相比布萊爾，仿若誤入鏡頭的路人。

劇中唯一的窮人派代表，也只能讓人禮節(jié)性地稱贊一聲：至少比《小美人魚》的女主好看些。

男生方面，有顏值和打扮都平庸如丹·漢弗瑞的富家公子，看著像網(wǎng)紅、結(jié)果演員真的是網(wǎng)紅模特的粉色寸頭，以及舉手投足都在cos恰克的低配磕藥男。

主演們聚在一起的整體氛圍，用網(wǎng)友的話說就是：根本不想知道他們的緋聞。

原版劇中，演員顏值與角色出身相輔相成。

我們都曾驚艷于各大品牌奢侈品在他們身上的搭配效果，也為那些高級公寓、餐廳與派對現(xiàn)場所折射出的上流社會一角目眩神迷。

而新劇中，一切都隨著演員的顏值一齊跌落。

搖滾明星之女茱莉安對比名媛世家出身的瑟琳娜，家境固然遜色不少。但這步入式衣柜看起來還沒顧里的豪華，說不過去吧？

過去只見過瑟琳娜和布萊爾在第五大道或巴黎街頭血拼，靠時尚雜志科普才懂得她們身上手上的戰(zhàn)利品價值幾何。

到了新版，LV包也要給出4秒大特寫，生怕觀眾不識貨。

主角們一邊對ZARA嗤之以鼻，一邊開心下單200刀（折合人民幣1200左右）的裙子。

都教人不得不承認(rèn)時代在變化，我們中國的都市麗人在購買力上，已能和紐約上東區(qū)名媛無縫對接。

后來時光君查閱資料才發(fā)現(xiàn)，本劇原來不乏大牌贊助，LV、Fendi、Armani、BVLGARI等都有登場，只是劇中角色沒有足夠氣場，讓人相信它們是奢侈品。

聽起來很可悲？

不，比審美斷崖式下跌更可悲的，是虛弱無力的劇情。

狗血不足

原版《緋聞女孩》的核心劇情，可簡單概括為一個字——

撕。

為男人，為校內(nèi)地位，為升學(xué)，為工作……無論眼前的是摯友、戀人或家人，每個角色總能因各種理由作出風(fēng)采，撕出精彩。

第三季中最為經(jīng)典的感恩節(jié)聚會，甚至做到僅用一首歌的時間，讓全桌人彼此撕破臉。

通常情況下，如此狗血抓馬的劇情反復(fù)上演，早就要被觀眾噴到腰斬。但該劇妙就妙在，我們的生活與劇中人的日常毫無可比之處，因此無法做出“這不符合實際”的判斷。

于是，抱著看熱鬧的心態(tài)，觀眾只會希望他們撕得越響越好。

這份期待也被寄托到了新版《緋聞女孩》身上。

然而，我們看到了什么？

上東區(qū)名媛茱莉安，費盡心思幫同母異父的妹妹卓婭轉(zhuǎn)學(xué)到自己身邊，結(jié)果被跟班三言兩語挑唆，與對方反目成仇。

要知道，觀眾對S與B的斗法喜聞樂見，是建立在兩人同為Queen，各有手段和人脈，無論怎么撕都不會傷筋動骨的基礎(chǔ)上。

茱莉安對卓婭的宣戰(zhàn)，卻是富人對平民的階級霸凌，即便獲勝，也無人想拍手叫好。

唯一一場“有內(nèi)味兒”的斗爭，直到第四集才出現(xiàn)，依靠的還是卓婭請來的場外援助：梅洛。

如果你是劇迷，還想不起他是誰，看這張圖就懂了。

前作“攪局娜”的兒子

總之，在故人之子操作下，卓婭終于扳回一局。但別忘了，這位外援只是個10歲男孩。

或許編劇是想靠情懷再拉一波收視，可從另一角度來看，豈不是承認(rèn)新版的勾心斗角，放在原版只是10歲小孩過家家的水平？

無法貢獻出令人耳目一新的撕x大戲，編劇也只能轉(zhuǎn)而在感情線上下功夫。

原版最曲折最牽動人心的cp，非BC莫屬。

在如蛛網(wǎng)般混亂的男女關(guān)系中，唯有他們讓觀眾窺見“真愛”二字。

新版中，與男友X生活不和諧的奧黛莉，在風(fēng)流浪子麥克斯的調(diào)戲下面紅心跳，一度令人懷疑新版是否要炒作“低配BC”。

結(jié)果鏡頭一轉(zhuǎn)，先一步和麥克斯出軌的，居然是奧黛莉的男友阿奇？

情侶出軌對象竟為同一人，或許這就是心有靈犀。

時光君震驚之余，很想點播一首蜜○冰城的“你愛我我愛你”，送給這三位璧人。

阿奇這綠帽子就很靈性

可惜，編劇手握LGBT財富密碼，但并不懂得妥善運用。

三人行固然吸睛，觀眾卻無法在任意兩人間感受到“愛意”，有的只是相互隱瞞、逃避，彼此厭倦。

當(dāng)一部青春劇沒了賞心悅目的外在、狗血懸疑的劇情、甜美好磕的cp，又將用什么挽留觀眾的心呢？

內(nèi)核不行

對著肥皂劇談內(nèi)核，似乎過于荒謬。

但必須承認(rèn)，盡管原版《緋聞女孩》的世界太過紙醉金迷，它依舊在六季內(nèi)完整刻畫了每個主要角色的成長脈絡(luò)。

瑟琳娜的關(guān)鍵詞是“叛逆”。他人的夢寐以求對她來說唾手可得，因此整部作品她都試圖擺脫出身影響，找尋自我價值，也因此做出許多蠢事。

布萊爾的關(guān)鍵詞是“好勝”。想比閨蜜更優(yōu)秀，想成為和母親一樣的女強人，強大欲望推動她使出許多不光彩的手段，但永不熄滅的進取心正是她的圈粉秘訣。

而在新版《緋聞女孩》中，我并未看到同樣足以稱道的鮮明個性，每個人的行為動機亦隨之模糊。

比如主角茱莉安，看似在意名望，又時常不顧跟班的建議，做出素顏出鏡等掉粉舉動。

若說她更珍視姐妹情，但跟班總能三言兩語就挑唆得她和卓婭開戰(zhàn)。

窮人代表卓婭時而自命清高，時而使盡手段欲融入上流社會，與茱莉安一爭高下。

男主奧比完全淪為卓婭的提款機工具人，毫無記憶點。

奧黛莉、阿奇、麥克斯三人更滿腦子只有戀愛上床，存在的意義似乎只為給本劇提供一些少兒不宜的鏡頭。

老實說，在他們身上，我感受不到絲毫的人格魅力與人物弧光。

另外，原版最大懸念——緋聞女孩的真實身份，在新版第一集就抖落給觀眾。

緋聞女孩化身緋聞老師，欲在學(xué)生恃權(quán)橫行的校園重塑師長尊嚴(yán)，用社交網(wǎng)絡(luò)的鐵拳令其畏懼，從而潛心學(xué)習(xí)，成為對社會有用的優(yōu)秀人才。

理由倒是足夠冠冕堂皇，可實際劇中這些老師都在做什么呢？

借職務(wù)之便曝光學(xué)生信息，表面是善解人意好教師，背后靠出賣卓婭信息做交易。

冒著大雨偷拍學(xué)生換衣服，只為制造謊言，幫“緋聞女孩”在網(wǎng)上收獲第一批關(guān)注者。

在學(xué)校徹查緋聞女孩幕后真身時，為保全自身，不惜設(shè)計陷害同事頂鍋。

成年人為威懾學(xué)生使出各種無下限手段，相比同為學(xué)生的丹，只會顯得更陰暗卑鄙。

或許在板正這群富二代的行為前，老師們該重新審視一下自己的師德？

缺乏魅力的人物所演繹的，缺乏吸引力的故事，這便是新版《緋聞女孩》的全部。

它與原版最大的關(guān)聯(lián)，可能也就是劇中反復(fù)cue到的那些老熟人了。

僅復(fù)述他們的事跡尚嫌不夠，第五集直接在變裝舞會上出現(xiàn)瑟琳娜與布萊爾的模仿者。茱莉安與卓婭這對塑料姐妹花也不甘示弱，反串了一把丹與恰克。

劇內(nèi)的她們拼命想拾取前人的光芒裝扮自己，跳出劇情之外，新版《緋聞女孩》本身也如一場拙劣模仿秀——

借了原版的人氣，又復(fù)刻不來那些精致美麗的皮囊，也沒能生出更獨特有趣的靈魂。

所以說，HBO這一次的翻車，實在是不冤吶。