時(shí)光撰稿人 | 小熊軟糖

不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。

"And who am I? That’s a secret I’ll never tell.

You know you love me, XOXO, gossip girl."

國(guó)內(nèi)最早一批接觸美劇的觀眾，恐怕不會(huì)對(duì)這段話感到陌生。

神秘性感的女聲仿佛還在頭腦中回蕩，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的青春劇卻早已謝幕9年。

還記得嗎，《緋聞女孩》？

或許大部分觀眾連主要情節(jié)都已淡忘，但劇中琳瑯滿目的奢侈品，俊男美女排列組合式的戀愛生活，不計(jì)代價(jià)的撕x方式，時(shí)至今日回想，仍覺震撼。

正如青春一去不返，《緋聞女孩》也在長(zhǎng)達(dá)9年的時(shí)間，證明它的不可復(fù)制性。

自2012年完結(jié)，再無(wú)一部青春劇能在觀眾中掀起同等巨大的漣漪。

窺準(zhǔn)這一點(diǎn)，HBO一擲千金買下版權(quán)，竟敢在今夏推出這一IP的重啟之作——

新版《緋聞女孩》

雖然在國(guó)內(nèi)沒有水花，但它開播即爆，第1集播出僅4天，便創(chuàng)下HBO MAX最高原創(chuàng)劇集觀看人次紀(jì)錄。

上線當(dāng)日霸占推特?zé)岫劝窆谲?，TikTok的話題閱讀量更達(dá)到不可思議的150億次。

與之相反的，則是爛番茄38%鮮，IMDb5.2分， critic52分的清一色差評(píng)。

質(zhì)量配不上熱度，新作問題出在哪？

一起來(lái)看看——

審美不行

觀眾對(duì)青春校園劇，向來(lái)是寬容的。

劇情可以沒有縝密邏輯，演員可以演技稚嫩，故事也不必傳達(dá)多么正確的價(jià)值觀。

而令此類劇集拿到赦免令的關(guān)鍵，便是演員的顏值。

原版的“早餐四人組”正是其中佼佼者。

瑟琳娜金發(fā)碧眼、高挑性感，堪稱行走的衣架，布萊爾則是奧黛麗赫本式的精致學(xué)院風(fēng)公主。

內(nèi)特與恰克一端正一邪氣，各自圈粉無(wú)數(shù)。

這樣的面龐自帶說服力，令人毫不懷疑他們的確出身顯赫，是校園乃至社會(huì)上的風(fēng)云人物，忍不住想一窺他們的生活。

到了新版，讓我們先上一張合照：

港真，對(duì)比舊版，你說是網(wǎng)紅聚會(huì)合影留念，時(shí)光君也能信。

近兩年的歐美影視圈越發(fā)強(qiáng)調(diào)膚色平等，將自己定位于走在時(shí)代前沿的新版《緋聞女孩》，自然不敢延續(xù)舊版設(shè)定。

因此，他們打出的第一個(gè)噱頭，便是——“非白人”主演。

拉丁裔、亞裔、西裔、猶太人、黑白混血……新版《緋聞女孩》的平行異世界中，純種白人已被上流社會(huì)一腳踢出門外，黑人擺脫摘棉花的歷史翻身成為Old Money。

沒混點(diǎn)外國(guó)血統(tǒng)，你都不好意思坐上大都會(huì)藝術(shù)博物館的臺(tái)階。

于是我們看到，深色皮膚的上東區(qū)新貴頂著寸頭，身著棒球衫翩然登場(chǎng)，身邊同樣走學(xué)院風(fēng)的好友，相比布萊爾，仿若誤入鏡頭的路人。

劇中唯一的窮人派代表，也只能讓人禮節(jié)性地稱贊一聲：至少比《小美人魚》的女主好看些。

男生方面，有顏值和打扮都平庸如丹·漢弗瑞的富家公子，看著像網(wǎng)紅、結(jié)果演員真的是網(wǎng)紅模特的粉色寸頭，以及舉手投足都在cos恰克的低配磕藥男。

主演們聚在一起的整體氛圍，用網(wǎng)友的話說就是：根本不想知道他們的緋聞。

原版劇中，演員顏值與角色出身相輔相成。

我們都曾驚艷于各大品牌奢侈品在他們身上的搭配效果，也為那些高級(jí)公寓、餐廳與派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)所折射出的上流社會(huì)一角目眩神迷。

而新劇中，一切都隨著演員的顏值一齊跌落。

搖滾明星之女茱莉安對(duì)比名媛世家出身的瑟琳娜，家境固然遜色不少。但這步入式衣柜看起來(lái)還沒顧里的豪華，說不過去吧？

過去只見過瑟琳娜和布萊爾在第五大道或巴黎街頭血拼，靠時(shí)尚雜志科普才懂得她們身上手上的戰(zhàn)利品價(jià)值幾何。

到了新版，LV包也要給出4秒大特寫，生怕觀眾不識(shí)貨。

主角們一邊對(duì)ZARA嗤之以鼻，一邊開心下單200刀（折合人民幣1200左右）的裙子。

都教人不得不承認(rèn)時(shí)代在變化，我們中國(guó)的都市麗人在購(gòu)買力上，已能和紐約上東區(qū)名媛無(wú)縫對(duì)接。

后來(lái)時(shí)光君查閱資料才發(fā)現(xiàn)，本劇原來(lái)不乏大牌贊助，LV、Fendi、Armani、BVLGARI等都有登場(chǎng)，只是劇中角色沒有足夠氣場(chǎng)，讓人相信它們是奢侈品。

聽起來(lái)很可悲？

不，比審美斷崖式下跌更可悲的，是虛弱無(wú)力的劇情。

狗血不足

原版《緋聞女孩》的核心劇情，可簡(jiǎn)單概括為一個(gè)字——

撕。

為男人，為校內(nèi)地位，為升學(xué)，為工作……無(wú)論眼前的是摯友、戀人或家人，每個(gè)角色總能因各種理由作出風(fēng)采，撕出精彩。

第三季中最為經(jīng)典的感恩節(jié)聚會(huì)，甚至做到僅用一首歌的時(shí)間，讓全桌人彼此撕破臉。

通常情況下，如此狗血抓馬的劇情反復(fù)上演，早就要被觀眾噴到腰斬。但該劇妙就妙在，我們的生活與劇中人的日常毫無(wú)可比之處，因此無(wú)法做出“這不符合實(shí)際”的判斷。

于是，抱著看熱鬧的心態(tài)，觀眾只會(huì)希望他們撕得越響越好。

這份期待也被寄托到了新版《緋聞女孩》身上。

然而，我們看到了什么？

上東區(qū)名媛茱莉安，費(fèi)盡心思幫同母異父的妹妹卓婭轉(zhuǎn)學(xué)到自己身邊，結(jié)果被跟班三言兩語(yǔ)挑唆，與對(duì)方反目成仇。

要知道，觀眾對(duì)S與B的斗法喜聞樂見，是建立在兩人同為Queen，各有手段和人脈，無(wú)論怎么撕都不會(huì)傷筋動(dòng)骨的基礎(chǔ)上。

茱莉安對(duì)卓婭的宣戰(zhàn)，卻是富人對(duì)平民的階級(jí)霸凌，即便獲勝，也無(wú)人想拍手叫好。

唯一一場(chǎng)“有內(nèi)味兒”的斗爭(zhēng)，直到第四集才出現(xiàn)，依靠的還是卓婭請(qǐng)來(lái)的場(chǎng)外援助：梅洛。

如果你是劇迷，還想不起他是誰(shuí)，看這張圖就懂了。

前作“攪局娜”的兒子

總之，在故人之子操作下，卓婭終于扳回一局。但別忘了，這位外援只是個(gè)10歲男孩。

或許編劇是想靠情懷再拉一波收視，可從另一角度來(lái)看，豈不是承認(rèn)新版的勾心斗角，放在原版只是10歲小孩過家家的水平？

無(wú)法貢獻(xiàn)出令人耳目一新的撕x大戲，編劇也只能轉(zhuǎn)而在感情線上下功夫。

原版最曲折最牽動(dòng)人心的cp，非BC莫屬。

在如蛛網(wǎng)般混亂的男女關(guān)系中，唯有他們讓觀眾窺見“真愛”二字。

新版中，與男友X生活不和諧的奧黛莉，在風(fēng)流浪子麥克斯的調(diào)戲下面紅心跳，一度令人懷疑新版是否要炒作“低配BC”。

結(jié)果鏡頭一轉(zhuǎn)，先一步和麥克斯出軌的，居然是奧黛莉的男友阿奇？

情侶出軌對(duì)象竟為同一人，或許這就是心有靈犀。

時(shí)光君震驚之余，很想點(diǎn)播一首蜜○冰城的“你愛我我愛你”，送給這三位璧人。

阿奇這綠帽子就很靈性

可惜，編劇手握LGBT財(cái)富密碼，但并不懂得妥善運(yùn)用。

三人行固然吸睛，觀眾卻無(wú)法在任意兩人間感受到“愛意”，有的只是相互隱瞞、逃避，彼此厭倦。

當(dāng)一部青春劇沒了賞心悅目的外在、狗血懸疑的劇情、甜美好磕的cp，又將用什么挽留觀眾的心呢？

內(nèi)核不行

對(duì)著肥皂劇談內(nèi)核，似乎過于荒謬。

但必須承認(rèn)，盡管原版《緋聞女孩》的世界太過紙醉金迷，它依舊在六季內(nèi)完整刻畫了每個(gè)主要角色的成長(zhǎng)脈絡(luò)。

瑟琳娜的關(guān)鍵詞是“叛逆”。他人的夢(mèng)寐以求對(duì)她來(lái)說唾手可得，因此整部作品她都試圖擺脫出身影響，找尋自我價(jià)值，也因此做出許多蠢事。

布萊爾的關(guān)鍵詞是“好勝”。想比閨蜜更優(yōu)秀，想成為和母親一樣的女強(qiáng)人，強(qiáng)大欲望推動(dòng)她使出許多不光彩的手段，但永不熄滅的進(jìn)取心正是她的圈粉秘訣。

而在新版《緋聞女孩》中，我并未看到同樣足以稱道的鮮明個(gè)性，每個(gè)人的行為動(dòng)機(jī)亦隨之模糊。

比如主角茱莉安，看似在意名望，又時(shí)常不顧跟班的建議，做出素顏出鏡等掉粉舉動(dòng)。

若說她更珍視姐妹情，但跟班總能三言兩語(yǔ)就挑唆得她和卓婭開戰(zhàn)。

窮人代表卓婭時(shí)而自命清高，時(shí)而使盡手段欲融入上流社會(huì)，與茱莉安一爭(zhēng)高下。

男主奧比完全淪為卓婭的提款機(jī)工具人，毫無(wú)記憶點(diǎn)。

奧黛莉、阿奇、麥克斯三人更滿腦子只有戀愛上床，存在的意義似乎只為給本劇提供一些少兒不宜的鏡頭。

老實(shí)說，在他們身上，我感受不到絲毫的人格魅力與人物弧光。

另外，原版最大懸念——緋聞女孩的真實(shí)身份，在新版第一集就抖落給觀眾。

緋聞女孩化身緋聞老師，欲在學(xué)生恃權(quán)橫行的校園重塑師長(zhǎng)尊嚴(yán)，用社交網(wǎng)絡(luò)的鐵拳令其畏懼，從而潛心學(xué)習(xí)，成為對(duì)社會(huì)有用的優(yōu)秀人才。

理由倒是足夠冠冕堂皇，可實(shí)際劇中這些老師都在做什么呢？

借職務(wù)之便曝光學(xué)生信息，表面是善解人意好教師，背后靠出賣卓婭信息做交易。

冒著大雨偷拍學(xué)生換衣服，只為制造謊言，幫“緋聞女孩”在網(wǎng)上收獲第一批關(guān)注者。

在學(xué)校徹查緋聞女孩幕后真身時(shí)，為保全自身，不惜設(shè)計(jì)陷害同事頂鍋。

成年人為威懾學(xué)生使出各種無(wú)下限手段，相比同為學(xué)生的丹，只會(huì)顯得更陰暗卑鄙。

或許在板正這群富二代的行為前，老師們?cè)撝匦聦徱曇幌伦约旱膸煹拢?/p>

缺乏魅力的人物所演繹的，缺乏吸引力的故事，這便是新版《緋聞女孩》的全部。

它與原版最大的關(guān)聯(lián)，可能也就是劇中反復(fù)cue到的那些老熟人了。

僅復(fù)述他們的事跡尚嫌不夠，第五集直接在變裝舞會(huì)上出現(xiàn)瑟琳娜與布萊爾的模仿者。茱莉安與卓婭這對(duì)塑料姐妹花也不甘示弱，反串了一把丹與恰克。

劇內(nèi)的她們拼命想拾取前人的光芒裝扮自己，跳出劇情之外，新版《緋聞女孩》本身也如一場(chǎng)拙劣模仿秀——

借了原版的人氣，又復(fù)刻不來(lái)那些精致美麗的皮囊，也沒能生出更獨(dú)特有趣的靈魂。

所以說，HBO這一次的翻車，實(shí)在是不冤吶。