作者|謝明宏

編輯|李春暉

《魷魚游戲》不容置疑的火了，硬糖君再次看走眼。

這部9月17日上線的劇集，登上了TV SHOWS總排名第一位，是首部登頂?shù)捻n劇。此前標(biāo)新立異的喪尸片《甜蜜家園》，也只是沖到第三名。隨著劇集熱度發(fā)酵，設(shè)置于梨泰院地鐵站的劇集場景也迅速成為劇迷的社交打卡地。

一只透明小豬里裝著456億“韓元”，誰看了不犯迷糊？不過9月24日，片商草草關(guān)掉了線下游戲設(shè)施，公告活動提前結(jié)束，令不少劇迷扼腕嘆息。當(dāng)下疫情防范仍然不可松懈，涉及群聚爭議的游樂場關(guān)停是必然的。

不過，辦法總比困難多。抖音等短視頻平臺，國內(nèi)觀眾紛紛玩起了《魷魚游戲》里的摳糖餅。有玩最簡單的三角形的，有玩稍難一點的圓形的，還有挑戰(zhàn)五角星形的，但傘形的比較少見。劇中，扣碎完整糖餅圖形的人會被監(jiān)管人員一槍崩掉。于是，短視頻博主失敗后，評論區(qū)也會來一句“嘭，下一個！”

高屋建瓴的觀眾，說《魷魚游戲》里的人性剖析過于膚淺，卻忽略了人民群眾對吃雞大逃殺設(shè)定的向來癡迷——在東亞這個長期內(nèi)卷的文化地域，大家玩的就是心跳比的就是運氣。何止是富豪愛看平民發(fā)瘋，咱老百姓自己也愛自瘋自樂。

畢竟在高壓的社會系統(tǒng)之中，無限流的劇集給了玩家“出入之間”的些許喘息機會。這也是《大逃殺》《欺詐游戲》《賭博默示錄》《要聽神明的話》《彌留之國愛麗絲》等類型劇能常拍常新的受眾基礎(chǔ)。

我們隸屬于某個系統(tǒng)，卻也在不斷嘗試挑戰(zhàn)系統(tǒng)規(guī)則，在尋求快感的同時也在找尋個人價值。

想活，所以我狂舔

《魷魚游戲》中的成奇勛（李政宰飾），是一個債務(wù)纏身賭博成性的失業(yè)中年。女兒生日，成奇勛老媽給錢讓他帶孫女吃炸雞。豈料，奇勛還是去賭馬了。

贏的錢又被小偷順走，炸雞降級為街邊炒年糕。懂事的女兒一個勁說好吃，平時媽媽還不讓她吃?？吹嚼系蛔穫叽虻帽乔嗄樐[，她都沒好意思說要和繼父移民美國了。

走投無路的奇勛，受了孔劉的誘惑去參加“魷魚游戲”。結(jié)果第一輪“一二三木頭人”太血腥，被攝像頭偵查到動靜的玩家全被掃射死了，奇勛僥幸逃生但情緒崩潰大喊：“人家不玩了啦！”

游戲主辦單位非常人性化，說只要有超過半數(shù)的玩家同意不玩，就可以回家。在雙方投票至100：100時，001號老頭吳一男投出了“不玩”的第101票，奇勛和巴鐵阿里、發(fā)小尚佑、脫北者姜曉等人全部被送回市區(qū)。

我們注意到，這個時候老頭吳一男的拍攝手法與其他玩家迥異，這也是硬糖君最早猜出他boss身份的切口。其他玩家首輪退出后都有各自窘困生活的特寫，比如玩期貨欠錢的尚佑想自殺，奇勛媽媽住院沒錢治療，姜曉安撫弟并暴打了偷渡公司負(fù)責(zé)人。

唯獨沒有拍老頭的生活場景，他直接閃現(xiàn)到奇勛處一起喝酒，結(jié)構(gòu)差異暴露了他。因為沒有貧困的生活可展現(xiàn)，他就是潛伏其中的布局者。也許有觀眾不解，他怎么能保證自己就在游戲里存活呢？畢竟就算知道下一輪玩什么，也很有可能因為體力和運氣的原因掛掉。

其實，吳一男參加游戲就已經(jīng)做好了去死的準(zhǔn)備，他之所以全情投入就是因為他非常想找回少年時期放肆玩的感覺。第一輪木頭人他是玩得最開心的，第四輪的彈珠游戲他還放了自己的“剛布”（好兄弟）奇勛一馬。

奇勛這個角色圣母且割裂，摳糖游戲想求生狂舔糖餅，邀請吳一男組隊結(jié)果毫無征兆騙老頭。吳一男被淘汰后，他又180度大轉(zhuǎn)體變成第16號選手，在尚佑犧牲玻璃廠員工后，得了便宜活下來。明知姜曉受傷的情況下與之結(jié)盟，結(jié)果在求救時讓尚佑抓到機會除去姜曉。

六輪游戲，咱們奇勛同志一路猥瑣發(fā)育，占盡了天時地利以及道德高地。直接或間接殺了好多人的尚佑，居然被奇勛感動選擇了自殺，讓奇勛躺贏。還有王法嗎，還有天理嗎？這竟然是一個憑著主角光環(huán)到處點評別人行為瑕疵的故事。

同樣奇葩的，還有魏化俊那條警察副線，單槍匹馬闖入了一個運營了20年的游戲組織還差一點成功舉報了。揭露的器官交易也不合理，難道每年玩家里都有醫(yī)生幫你？

人性+爽感=爆款

在韓網(wǎng)論壇The qoo上，有網(wǎng)友指出《魷魚游戲》與日劇《要聽神明的話》高度雷同。通過游戲決定生存者，第一個項目都是“木頭人”，甚至人偶的眼睛特寫、倒計時、主角撲終點線的鏡頭都撞車了。

《魷魚游戲》導(dǎo)演黃東赫解釋：“在2009年完成了這個劇本，由于當(dāng)時沒有人愿意投資，劇本被擱置了很久，直到現(xiàn)在才拍攝?！备阈Φ氖?，因為大家好奇《要聽神明的話》，該片在韓國VOD販?zhǔn)燮脚_一度沖到榜單第二。

群眾才不管你倆誰先誰后、誰抄襲誰致敬，無限流影視作品在東亞永遠(yuǎn)供不應(yīng)求。在炮制流程上，它們自有一套成熟的吸睛方法。首先，逃殺類劇集是一種典型的暴力美學(xué)爽劇。失敗了就會死，血漿腦漿滿天飛。某種程度弱化了道德教化功能，只提供純粹的審美判斷。

《大逃殺》里有殘忍詭異的殺人方法，一班少年身上表現(xiàn)出了無意識的對殺戮和鮮血的瘋狂神往。鏡頭語言往往不在導(dǎo)演的意識掌控中，轉(zhuǎn)而奔向弗洛伊德反復(fù)提及的人類靈魂中黑暗不可知的領(lǐng)域。

《魷魚游戲》也在引誘觀眾坐在上帝視角，思考誰該死誰該活。韓美女抱著渣男歐巴玉石俱焚的時候，你的心里有沒有一絲竊喜？渣男作惡無數(shù)很應(yīng)該受到懲罰，而主角奇勛犯下的怯懦和欺騙，看起來是不是更好原諒？

其次，逃殺類劇集總在暴力美學(xué)之后鋪陳極端化的存在主義，加塞所謂的人性。薩特在談存在主義戲劇時提出了“境遇劇”概念，他認(rèn)為人只有在極限環(huán)境里才會表現(xiàn)出人性最深層的真實。

《魷魚游戲》顯然繼承了薩特境遇劇的精神內(nèi)核，因為生死威脅以及巨額獎金誘惑，導(dǎo)致人與人之間的信任危機——他人即地域。面對從小的好朋友，尚佑沒有告訴奇勛不要選傘形糖。面對善良的阿里，尚佑以欺騙化解了死亡危機。明明有經(jīng)驗的玻璃工藏著不說，“他們活下來會是我的對手”。

更偏向智力類的日劇《欺詐游戲》亦是如此，幾個游戲都屬于零和博弈。不過由于事務(wù)局的規(guī)定退出游戲需要給一半獎金，所以也可以認(rèn)為是非零和博弈。初看會感慨女主神崎直的單純無腦，怎么誰都愿意相信。中間則是毀滅所有對人性的期待，后期才發(fā)現(xiàn)殘忍是世界的本質(zhì)，溫暖只是強者的一念選擇。

第三，逃殺類作品最終指向的都是理想主義的破滅?！遏滛~游戲》里的奇勛，不愿意動用獎金過了一年行尸走肉的生活，最后還跟臨死的吳一男打賭“有沒有人會在零點前幫助街頭流浪者?！薄稄浟糁畤鴲埯惤z》里的海濱本來是幸存者的樂園，卻因為猜忌再度進入“逃殺”模式。

欲望存在的地方，斗爭將永遠(yuǎn)繼續(xù)。

無限流，卷在亞洲

《晏子春秋》里的“二桃殺三士”，大概是東亞較早的內(nèi)卷故事了。兩個桃子怎么分給三個有功之人，那你們就論功爭一爭吧。越想越氣，誰也不服，最后三人棄桃自殺。

古之“桃殺”與今之“逃殺”，說到底是資源配置的問題。相對多的人去分配相對少的資源，能不卷嗎？這就是為什么《魷魚游戲》看起來像是《大逃殺》《欺詐游戲》《彌留之國愛麗絲》一鍋大雜燴的問題。因為人設(shè)和結(jié)構(gòu)已沒有翻新的余地，所能做的也只有爽感的升級，讓爆頭的聲音更脆。

追根溯源，在2000年日本漫畫家奧浩哉的《殺戮都市》就已經(jīng)有了無限流的雛形。然而也有讀者認(rèn)為《殺戮游戲》至多含有“無限流”成分，中國網(wǎng)絡(luò)小說《無限恐怖》的橫空出世才使之成為獨立流派。

在《無限恐怖》中，主角鄭吒因為按下yes鍵，進入了一個恐怖片的輪回世界——主神空間。在主神空間里，只有不停變強、不斷進化，才能闖過關(guān)卡活下去。鄭吒的諧音有“掙扎”的意思，他本是一個醉生夢死的普通白領(lǐng)，恰如大千世界的蕓蕓眾生。

無限流引人入勝之處，在于把大家熟知的電影、漫畫、網(wǎng)游信手拈來據(jù)為己用。這也是為什么《魷魚游戲》的部分角色，簡直就像是《賭博默示錄》（內(nèi)地?fù)?jù)此拍有電影《動物世界》）里的人換了張皮。一個游戲系統(tǒng)里，有同盟軍和敵軍，也有背叛者和雙面間諜，還有潛伏在普通玩家里的布局者。

主角將會與任務(wù)世界發(fā)生激烈的碰撞，《王牌進化》里每一個街機世界都是自成體系的。主角方林憑借智慧在每個世界不停地收獲，和敵人周璇，和劇情強者的交鋒成為最大看點；《死亡萬花筒》講述瀕死的人，有機會進入異時空面對十二扇鐵門。門并不可怕而是另一種救贖，但也只有求生想法的人才會遇到門。

《全球高考》的主人公被卷入考試系統(tǒng)，然而卻和現(xiàn)實高考不同，雖有各個科目但是真身刷題，不及格無法活命。作為一部耽美無限流小說，簡直分不清是現(xiàn)實應(yīng)試更挫敗還是真身隕滅更痛苦。

一方面，人物“入”了系統(tǒng)，另一方面人物又在努力尋求一種從系統(tǒng)中“出”的方式。這樣的“出”與“入”，反映出無限流文學(xué)所試圖尋找的一種平衡。即在適應(yīng)文本游戲特質(zhì)、爽感體驗的前提下，力圖達(dá)到的關(guān)于人的情感關(guān)懷。

文不必載道，劇無非消閑。無限流逃殺類影視作品，顯然已經(jīng)告別了單純爽劇的類型陷阱。相比尋求快感，也要去解決問題?！遏滛~游戲》的結(jié)尾，奇勛并沒有踏上前往美國看女兒的飛機，而是毅然決然地再度參賽。

重新進入系統(tǒng)，他又將繼續(xù)尋找什么呢？東亞觀眾對此劇狂熱，大概也因為都在系統(tǒng)中吧。