鞏俐：對(duì)我而言，于堇是一個(gè)千載難逢的角色

時(shí)間：2021.10.19 來源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：黑白文娛

《蘭心大劇院》中一呼百應(yīng)的大明星于堇，是孤獨(dú)的。人群中各種相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她，她不茍言笑，默默上車將自己包裹起來。飾演于堇時(shí)，鞏俐一改她近年來爆發(fā)張力的表演方式，含蓄內(nèi)斂，眼中帶霧，親切得體，生人勿近。于堇的能力，是在諸多勢(shì)力中巧妙游離，滴水不漏；鞏俐的能力，則是用自己的理解還原出一名穿梭在歷史政局里的多面間諜。這是一個(gè)好演員在詮釋另一個(gè)好演員。

作者：梁湘

編輯：藍(lán)二

版式：王威

《蘭心大劇院》的觀影是有門檻的，也許讀懂鞏俐也一樣。

作為第六代著名導(dǎo)演婁燁的最新作品，《蘭心大劇院》有著其標(biāo)志性的拍攝風(fēng)格：用手持跟拍的晃動(dòng)鏡頭呈現(xiàn)情緒的不安，用大特寫強(qiáng)調(diào)角色狀態(tài)，用跳切撕裂情節(jié)然后在另一個(gè)節(jié)點(diǎn)巧妙銜接。黑白影像的使用，還原了1940年代的沉浸質(zhì)感，卻又與當(dāng)下的色彩習(xí)慣背道相馳；“戲中戲”的設(shè)定，將現(xiàn)實(shí)、銀幕、銀幕中舞臺(tái)的界限盡數(shù)打破，凸顯出了諜戰(zhàn)迷局，卻也加大了觀眾對(duì)劇情理解的難度。

與《蘭心大劇院》一樣難懂的，是鞏俐飾演的女主角，于堇。她是渴愛的大明星，也是盟國(guó)間諜：一面華麗大氣，一舉一動(dòng)都被媒體與大眾關(guān)注；一面如履薄冰，無(wú)時(shí)無(wú)刻都徘徊在個(gè)人與政局的迷霧里隱匿行動(dòng)。她在各方勢(shì)力中周旋，誰(shuí)都不知道她究竟歸屬何處，正如影片臺(tái)詞所說——“這個(gè)女人，看不透”。

也正是這個(gè)看不透的女人，在電影的結(jié)局中，做出了悲壯令人不忍的抉擇：為國(guó)家選擇了大義，為感情選擇了就義。鞏俐說，自己很多年沒有遇到這樣一個(gè)角色了，于堇這個(gè)人物身份復(fù)雜，情感世界也復(fù)雜，塑造性很強(qiáng)，給了她很大的展示空間，“對(duì)我而言，于堇是一個(gè)千載難逢的角色”。

觀眾們?cè)凇短m心大劇院》中看到了鞏俐的另一面，她近乎完美地雕刻出了這名虛構(gòu)的人物，在所有的不可知中，最后給出了一份確信：讓人相信了角色，相信了于堇的選擇，相信了一個(gè)普通中國(guó)人如何用自己的力量回應(yīng)風(fēng)雨中的祖國(guó)。在電影中，鞏俐與于堇完全融為了一體。

片中的角色休伯特評(píng)價(jià)于堇說：“于堇永遠(yuǎn)是一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)女人。”

這個(gè)評(píng)價(jià)，也許也能用來評(píng)價(jià)鞏俐的傳奇。

藝術(shù)家：表演沒有捷徑

當(dāng)被問到自己如何進(jìn)入這樣一個(gè)復(fù)雜的人物時(shí)，鞏俐回答：“熱愛她，信任她，成為她。我相信世界上存在這樣的女性，我愿意把她的故事講給世人聽。有了這個(gè)信念，我傾盡全力塑造她?！?/p>

鞏俐堅(jiān)信，表演沒有捷徑。不走捷徑的她，影壇成就幾乎不需要過多贅述。從1988年主演《紅高粱》，到1994年《霸王別姬》，彼時(shí)，只有29歲的她就集齊了歐洲三大電影節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。三十余年的演繹生涯低產(chǎn)高質(zhì)，創(chuàng)造了太多華語(yǔ)電影的第一，是當(dāng)之無(wú)愧的亞洲女星第一人。

當(dāng)然，對(duì)于鞏俐而言，這些輝煌成就，一樣沒有捷徑。即便被稱為“鞏皇”，最初的她，也只是一個(gè)普通人。

1965年，鞏俐出生在遼寧沈陽(yáng)，1歲時(shí)，隨父母回到了祖籍山東濟(jì)南。從小就喜歡唱歌跳舞的她，夢(mèng)想是成為歌唱家。但是夢(mèng)想也是由現(xiàn)實(shí)支撐的。連續(xù)兩年藝考都未能中選的她，得不到父母的支持。母親的一句“想學(xué)表演就要靠你自己，不要靠我們”沒有擊退鞏俐，她開始了邊工作邊備考的生活。

她曾一個(gè)人連夜坐綠皮火車去北京、上海參加考試。1985年初夏，鞏俐又一次參加全國(guó)統(tǒng)一考試，可惜，她的高考分?jǐn)?shù)與藝術(shù)院校錄取標(biāo)準(zhǔn)相差了11分。中戲招生組的老師們都為之惋惜，不過他們沒有輕易在鞏俐的名字上打叉，反而通過努力將鞏俐破格錄取。這是鞏俐的幸運(yùn)，或者說，是一個(gè)普通人努力之后的必然幸運(yùn)。

來到中戲后，鞏俐的第一部戲，就遇到了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)頂尖攝影師張藝謀。彼時(shí)，張藝謀正躊躇滿志地籌備著自己的導(dǎo)演處女作《紅高粱》?？吹届柪囊凰查g，張藝謀覺得，透著靈氣的鞏俐就是九兒。鞏俐跟九兒一樣，質(zhì)樸自然，沾著泥土與花香的氣息，極具生命力。

就這樣，剛上大一的鞏俐，得到了出演《紅高粱》女主角的機(jī)會(huì)。也正是九兒，帶著她站在了柏林電影節(jié)的舞臺(tái)上。從此鞏俐開始了傳奇般的銀幕之旅，直到自己也成為了傳奇。

提及鞏俐時(shí)，大家總會(huì)夸贊其出色的演技。而在北影節(jié)大師班上，鞏俐也提到自己對(duì)演技的理解：“演技這個(gè)詞就不太對(duì)，‘演技特別好’，就變成一個(gè)技巧了。演員是不需要什么技巧的，用技巧塑造人物就會(huì)很生硬，所以‘技’就不要，用你的心去感受就好了。演技不像運(yùn)動(dòng)員有運(yùn)動(dòng)技巧，技巧是你在準(zhǔn)備角色的過程中，角色有特殊身份、技能時(shí)，應(yīng)該提前做準(zhǔn)備。但這個(gè)不是技巧。”

這段話，貫徹了鞏俐的表演歷程。早在拍攝《紅高粱》時(shí)，20歲的鞏俐便提前兩個(gè)月去了農(nóng)村親身體驗(yàn)，甚至花了一個(gè)多月時(shí)間去學(xué)習(xí)挑水，雙肩都磨破了皮。拍攝《秋菊打官司》時(shí)，鞏俐提前在農(nóng)家住了一個(gè)月，跟本地人一起勞作，“不洗澡，袖子上全是擦鼻涕的印漬，幾乎變成了一個(gè)‘農(nóng)村婦女’，一群人在一起時(shí)不仔細(xì)看都認(rèn)不出來”。

這樣的成名之路，沒有任何捷徑。

因?yàn)閷?duì)角色充滿執(zhí)念的塑造，鞏俐對(duì)角色與劇本也有了極大的原則要求。40歲那年，已經(jīng)包攬無(wú)數(shù)大獎(jiǎng)的鞏俐，開始征戰(zhàn)好萊塢。而她，甚至拒絕了《007》的邀約。

在《楊瀾訪談》中，鞏俐解釋了拒絕的原因：“覺得人物設(shè)定太簡(jiǎn)單了，讓我沒有太多發(fā)揮的機(jī)會(huì)?！?/p>

太執(zhí)著于好角色、好電影及好導(dǎo)演，也許會(huì)限制自己，鞏俐幾年一部的產(chǎn)量，在如今的名利時(shí)代，實(shí)在是有著逆潮流前進(jìn)的決絕。好在，好劇本不怕等不來好演員?！短m心大劇院》的導(dǎo)演婁燁曾提到，鞏俐是他心中于堇的第一人選，“這個(gè)角色是一個(gè)女明星，我覺得如果她不是明星來扮演明星，這是一個(gè)非常困難的事情”，在所有女星中，“鞏俐是最棒的，她是明星，她又是一名非常好的演員”。

鞏俐沒有讓婁燁失望，她仍然用最簡(jiǎn)單的方式去呈現(xiàn)這個(gè)復(fù)雜角色：去學(xué)習(xí)，去感受，去愛。拍攝前，鞏俐在上海一家專業(yè)機(jī)構(gòu)體驗(yàn)和學(xué)習(xí)了催眠術(shù)。因?yàn)橛谳赖纳矸荩龑W(xué)習(xí)日語(yǔ)，學(xué)習(xí)使用槍械，做了一些動(dòng)作訓(xùn)練。開槍的后坐力很大，差不多有一個(gè)多月，在片場(chǎng)休息時(shí)，鞏俐就一個(gè)人反復(fù)擦槍，練習(xí)拆裝。那把槍，她剛拿到的時(shí)候還有些生澀，到拍攝時(shí)已經(jīng)變得锃亮順滑——最關(guān)鍵的地方在于，電影里沒有于堇擦槍的鏡頭。鞏俐覺得，這應(yīng)該是長(zhǎng)在于堇身上的技能，她通過這種去感受角色。

世人見慣了玲瓏的技巧，卻往往忽略了笨拙的真誠(chéng)。正是這份帶著笨拙的韌勁，鋪成了沒有捷徑的紅毯，帶著鞏俐步步走上“皇位”。

女人：成為唯一的“鞏皇”

如果說，在鞏俐的演藝生涯里，前期出彩的是作品，那么后期，出彩的便是角色了。

鞏俐的女人味，伴隨著她在銀幕中的形象，是流變的。在30年前她就已經(jīng)達(dá)到了巔峰，彼時(shí)的她被譽(yù)為中國(guó)的山口百惠，深情內(nèi)斂，活力動(dòng)人。中年后，她的女性氣質(zhì)達(dá)成了另一個(gè)極致：性感、強(qiáng)勢(shì)，氣場(chǎng)全開，令人俯首稱臣。娛樂圈有很多個(gè)影后，但只有鞏俐被稱為了“鞏皇”。

合作過《漂亮媽媽》《周漁的火車》的孫周導(dǎo)演，曾評(píng)價(jià)鞏俐說，“她像是一幅豐富的畫，可以隨意在上面添加不同的東西”。鞏俐身上有著令人驚嘆的開放性，她是難以靠標(biāo)簽來解構(gòu)的演員，每一次出場(chǎng)，都刷新著對(duì)于她自己的定義。人們總稱鞏俐為“鞏皇”，而“皇”這個(gè)字眼的意義便在于，她擁有打破規(guī)則、定義規(guī)則的權(quán)利。三十余年的演藝，與其說，她在探索角色，不如說，她在探索自己。

所以，鞏俐與《蘭心大劇院》的于堇，有著太多的吻合——觀眾已經(jīng)說不出，到底是鞏俐塑造了于堇，還是于堇成為了鞏俐。近年，鞏俐在銀幕上時(shí)有缺席，《蘭心大劇院》里，于堇的那句臺(tái)詞，“這些年，我做了很多事。有的是我想做的，有的是我不想做的”，也許吐露了鞏俐自己的心聲。

帶著鞏俐本人，再回到《蘭心大劇院》之中，復(fù)雜的于堇，又變得簡(jiǎn)單起來。

于堇的形象，從出場(chǎng)起，就給予觀眾強(qiáng)烈的神秘感。她看似對(duì)一切都胸有成竹、漫不經(jīng)心，恰恰是因?yàn)樗龑?duì)自身的迷惑與不確定——因?yàn)樗齼?nèi)心深處茫然失措，外表便顯得波瀾不驚，去努力規(guī)避自己的惶恐。也正是如此，隨著劇情的發(fā)展，于堇的形象，才一步步立體起來。

她大抵不愛她的前夫（張頌文飾），但是出于舊情，她仍然要去救。

她大抵看不上懦弱的譚吶（趙又廷飾），但是她仍然感動(dòng)于他莽撞單純少年般的愛意。

她敬重?fù)狃B(yǎng)自己的外國(guó)父親，愿意成為政局的棋子，用催眠竊取情報(bào)；而在槍火對(duì)擊的決絕中，對(duì)思念亡妻的日本工程師或許亦有一絲悲憫。

于堇的道德感和人性有著極強(qiáng)的力量，身上滿是時(shí)代的枷鎖，一邊順從一邊掙脫。她看似柔弱，被各種因素困住，自身卻有翻盤的能動(dòng)性。像極了鞏俐本人。