作者|劉小土

編輯|李春暉

一檔綜藝比撲街更令人沮喪的，是撲得無(wú)聲無(wú)息。截至目前，2021年已有二十多檔音綜完播。一些人沒(méi)能追到收官，但更多人壓根不知道它們播過(guò)。

放眼望去，僅《披荊斬棘的哥哥》（以下簡(jiǎn)稱《哥哥》）收獲過(guò)可觀的播放量和話題度，勉強(qiáng)保住了音綜最后的體面。在這背后，是《中國(guó)好聲音》《蒙面唱將》等老牌綜藝不復(fù)當(dāng)年之勇，收視口碑雙雙下跌?！逗谂屡ⅰ贰段业囊魳?lè)你聽(tīng)嗎》等全新原創(chuàng)綜藝，則新來(lái)乍到。沒(méi)注意到它們，很正常。

但換個(gè)角度想想，這些音綜雖說(shuō)糊了億點(diǎn)，但能播出來(lái)已經(jīng)是幸運(yùn)兒。要知道，今年本該有近五十檔音綜按計(jì)劃上線?，F(xiàn)實(shí)卻是，《我愛(ài)魔力歌》《不插電俱樂(lè)部》《后浪之歌》等項(xiàng)目至今沒(méi)有下文。

做音綜制片的朋友跟硬糖君抱怨，手頭項(xiàng)目既找不到選手，也傍不上爸爸（廣告主），“沒(méi)辦法，只能停播躺平”。她口中的還并非新項(xiàng)目，已做了好幾季，熱度、口碑都不算壞，竟也落得如此局面。

音綜唱不響，好似涼水澆頭懷里抱著冰。也不乏秉承初心的勇士，還堅(jiān)定地走在創(chuàng)新變革的道路。眼下《國(guó)風(fēng)唱將》《閃光的樂(lè)隊(duì)》《中國(guó)潮音》等圍繞垂類、原創(chuàng)、青年文化等內(nèi)容的新作品，重啟的重啟，錄制的錄制，宣陣容的宣陣容，將在明年再戰(zhàn)音綜。

怎么說(shuō)呢，有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起。撲街的理由千篇一律，都可以用“不好看”來(lái)概括。但還是可以分出兩種類型，關(guān)鍵得看跟自己比，還是跟別人比。無(wú)論今年音綜表現(xiàn)多不如人意，對(duì)后來(lái)者卻是極重要的參考樣本，值得研究學(xué)習(xí)。

最火的，都不是音樂(lè)？

姜還是老的辣，音綜還是哥能打。播放量高達(dá)57.97億，先后拿下微博440多個(gè)熱搜、全網(wǎng)上千個(gè)熱搜的《披荊斬棘的哥哥》，成功延續(xù)《姐姐》的榮光，以斷層優(yōu)勢(shì)拿下今年音綜第一。

口碑方面，《哥哥》也以豆瓣評(píng)分7.4立住了品牌。緊隨其后的是B站的《我的音樂(lè)你聽(tīng)嗎？》，豆瓣評(píng)分7.1。音綜盡顯頹勢(shì)，一檔新的原創(chuàng)綜藝做出這樣成績(jī)，已算相當(dāng)難得。至于其他作品，略有動(dòng)靜的幾個(gè)均分僅5.2，剩余很多甚至沒(méi)能在豆瓣成功開(kāi)分。

《哥哥》“爆”在意料之中?！冻孙L(fēng)破浪的姐姐》熱播后，群眾圍觀中年藝人再出道的熱情水漲船高。身手敏捷的芒果火速推出《哥哥》，將這些忠實(shí)觀眾悉數(shù)承接下來(lái)。再加上陳小春、張智霖、趙文卓等老牌明星加盟，《哥哥》簡(jiǎn)直吃盡情懷老本兒，很快便完成第一輪傳播。

不過(guò)，《哥哥》的火熱是音綜的勝利嗎？答案可能令人失望。

10月末，本季《哥哥》正式收官，如今節(jié)目傳播基本結(jié)束，硬糖君復(fù)盤(pán)拆解其話題點(diǎn)，基本可以明確一個(gè)事實(shí)：自始至終，觀眾愛(ài)看且熱衷討論的，是哥哥們的感情戲和表演欲。舞臺(tái)和作品？可以說(shuō)無(wú)人在意。

《哥哥》頻登熱搜，其中傳播甚廣的話題，都是#被陳小春笑死# 、#陳小春跟黃貫中對(duì)話完全山雞哥# 、#袁詠儀辟謠張智霖退圈#。

33位男嘉賓、5次公演、12期節(jié)目，最終稱得上火的舞臺(tái)只有《友情歲月》《天上飛》《戰(zhàn)》寥寥幾出。對(duì)，張智霖的曼波舞也帶感，但相關(guān)話題閱讀明顯干不過(guò)#張智霖扭腰遇上張琪流鼻血#呢。

音樂(lè)讓位于八卦，不只是《哥哥》，其他節(jié)目亦是如此?！侗盐枧_(tái)》首波話題，是韓紅分不清女團(tuán)成員、以為陳卓璇老板是杜華；《誰(shuí)是寶藏高手》的高位熱搜，是李莎雯子回應(yīng)跨界質(zhì)疑、錘娜麗莎回懟惡評(píng)……

真人秀比舞臺(tái)有話題，故事比音樂(lè)好傳播，其實(shí)也是常態(tài)了。節(jié)目組哼哧哼哧努力那么久，有流量、被看見(jiàn)才是首要任務(wù)。綜藝本來(lái)就要做一些取舍，而姆們觀眾從來(lái)都只想看點(diǎn)下飯節(jié)目。

音綜創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)成了嗎？

每每聊到音綜頹勢(shì)，必定有人因“題材同質(zhì)”“創(chuàng)意枯竭”扼腕嘆息。哼，你們講話好冷漠，好像綜藝人不曾努力讓人快樂(lè)過(guò)。

公允地說(shuō)，音綜人在內(nèi)容創(chuàng)作上還是很走心的，這些年來(lái)沒(méi)少做創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)。他們既要面對(duì)樂(lè)壇無(wú)新事、賽道特別擠的內(nèi)部壓力，又要抵抗短視頻狙擊、觀眾審美升級(jí)的外部困境。雙重壓力下，要做出真正的爆款談何容易。

音綜是個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的品類。1984年，《青歌賽》正式開(kāi)播。到四年后，《超級(jí)女聲》橫空出世，選秀成為音綜市場(chǎng)的主旋律，同類綜藝迅速進(jìn)入井噴階段。然而，全民造星的音綜引起的種種亂象很快迎來(lái)整頓。

之后一段時(shí)間，海外音綜模式開(kāi)始大量被引進(jìn)中國(guó)?！吨袊?guó)好聲音》《我是歌手》所代表的專業(yè)型音綜崛起。不可否認(rèn)，這些老牌綜藝都曾風(fēng)靡一時(shí)。但架不住節(jié)目一播就是七八年，觀眾看多了難免膩味，漸漸喪失新鮮感和觀看欲。

目前，《歌手》已在去年官宣停播，而《中國(guó)好聲音2021》都收官了，幾乎沒(méi)有產(chǎn)生知名度高的選手，很多人壓根不知道冠軍是誰(shuí)。

相較之下，更多成功的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)出自說(shuō)唱，原創(chuàng)等音綜新IP。2017年，《中國(guó)有嘻哈》開(kāi)啟說(shuō)唱元年、網(wǎng)生音綜元年。此后《說(shuō)唱聽(tīng)我的》《說(shuō)唱新世代》等節(jié)目，成績(jī)皆可圈可點(diǎn)。無(wú)數(shù)音綜人想復(fù)制說(shuō)唱的成功，前仆后繼地在垂類音綜上尋找突破口。

垂類綜藝自帶粉絲基本盤(pán)，但咱也得講究個(gè)性價(jià)比，全網(wǎng)三百觀眾的盤(pán)，忒不劃算。為缺少舞臺(tái)的年輕女性音樂(lè)人提供機(jī)會(huì)，這些理念都是極好的，但也需要更好的形式呈現(xiàn)。不然折騰半天沒(méi)能傳播出圈，本身的圈又太小，不也是白搭嗎。

除垂直細(xì)分外，年輕化亦是音綜創(chuàng)新的關(guān)鍵詞。想必大家都有感受，音綜舞臺(tái)上Z世代音樂(lè)人存在感愈來(lái)愈強(qiáng)，這在B站推出的《我的音樂(lè)你聽(tīng)嗎？》、《明日創(chuàng)作計(jì)劃》、《金曲青春》等主打原創(chuàng)的音綜上表現(xiàn)最突出。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的原創(chuàng)音樂(lè)，也應(yīng)該有代表性的音樂(lè)人群體出現(xiàn)。

年輕音樂(lè)人既是在他們自己創(chuàng)作的高峰期，青春就是最好的詩(shī)意，也更容易和年輕聽(tīng)眾產(chǎn)生共鳴。即便是音綜小年，《我的音樂(lè)你聽(tīng)嗎？》的總冠軍朱恩池、組合選手余子君和張子薇，《明日創(chuàng)作計(jì)劃》的蔣先貴等新生代歌手，還是在觀眾那里留下了姓名。

他們創(chuàng)作的作品里充滿人文關(guān)懷，蘊(yùn)含著其對(duì)時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的思考，這在內(nèi)容爆炸、耐心缺乏的當(dāng)下，愈發(fā)顯得難能可貴。

實(shí)際上，很多年輕的音樂(lè)人急需要一個(gè)能夠展示的舞臺(tái)。樂(lè)隊(duì)往往需要拉好多伙伴，說(shuō)唱又風(fēng)格特別。喜歡不同曲風(fēng)的年輕創(chuàng)作者，要么像B站UP主Vicky宣宣那樣自己發(fā)歌發(fā)視頻獲得粉絲，要么只能給一檔檔音樂(lè)綜藝投簡(jiǎn)歷，渴望一次上臺(tái)展示的機(jī)會(huì)。

而愿意把曝光和流量給新人的綜藝又有多少呢？

《我聽(tīng)》里面擅長(zhǎng)宏大敘事和國(guó)風(fēng)歌曲的余子君和張子薇，便憑借《戲歌》《海棠花開(kāi)》等先鋒作品出圈。

而獲得總冠軍的朱恩池，則用一首《窮小子》逆襲翻身，獲得了滿屏彈幕“浪漫永存”，就連樸樹(shù)也在賽后特別發(fā)微博鼓勵(lì)他。“自然堅(jiān)決無(wú)拘無(wú)束”來(lái)一起共勉。

這些年輕人算是為2021年的音綜留下了一點(diǎn)不一樣的東西。

情懷永遠(yuǎn)是好走的路。新生代歌手的創(chuàng)作思考值得肯定，但也容易因缺乏歷練而稍顯稚嫩，甚至被質(zhì)疑不夠真誠(chéng)、投機(jī)取巧。這種爭(zhēng)議性在《我的音樂(lè)你聽(tīng)嗎？》里也尤其尖銳。

唱功忽高忽低的呂彥良、舞臺(tái)神神叨叨的鄭闖、風(fēng)格明顯局限的郁一凡等等，群眾評(píng)價(jià)經(jīng)常是兩極分化，倒讓人覺(jué)得音樂(lè)和對(duì)音樂(lè)的評(píng)論共同組成了別樣的樂(lè)壇風(fēng)景。

幾乎每檔原創(chuàng)音綜都曾用顛覆華語(yǔ)樂(lè)壇、為音樂(lè)市場(chǎng)輸血等字眼做噱頭，但結(jié)果似乎不及預(yù)期。但觀眾也仍在尋覓“新人”“新聲”，這是不是也說(shuō)明音綜還未被放棄，還能絕地求生。

音綜怎樣支棱起來(lái)？

一種普遍的看法是，音綜的沒(méi)落是從短視頻興起那日開(kāi)始的。碎片化的娛樂(lè)時(shí)間和過(guò)于海量的內(nèi)容供給，使得用戶更傾向于在短時(shí)間內(nèi)獲得即時(shí)滿足。久而久之，就沒(méi)有耐心追完一部劇、一部綜藝了。

打不過(guò)就加入。浙江衛(wèi)視聯(lián)合抖音做了跨屏互動(dòng)綜藝《為歌而贊》，把歌手分為熱歌陣營(yíng)和新歌陣營(yíng)進(jìn)行表演，請(qǐng)來(lái)年輕觀眾（基本是短視頻博主）組成百贊團(tuán)參與點(diǎn)評(píng)，于是便有了網(wǎng)紅點(diǎn)評(píng)張韶涵《心戀》歡快地像上海灘舞女，焦邁奇唱《為俠》用力過(guò)猛。

最終，《為歌而贊》豆瓣評(píng)分4.7，口碑慘不忍睹。觀眾長(zhǎng)篇累牘的控訴，吐槽節(jié)目畫(huà)風(fēng)尷尬、百贊團(tuán)業(yè)余，“別讓短視頻毀掉音綜”。

短視頻出熱歌，但并不代表大眾想在音綜消費(fèi)同樣的內(nèi)容。

人們會(huì)因?yàn)槎桃曨l某段熱門(mén)BGM去搜索整首歌，但不會(huì)因?yàn)橹谱鞣桨丫W(wǎng)紅歌曲搬進(jìn)綜藝，就對(duì)節(jié)目本身產(chǎn)生興趣。反觀《我的音樂(lè)你聽(tīng)嗎》的舞臺(tái)上，余子君和張子薇演唱的《戲歌》在快抖走紅后，就成功給《我聽(tīng)》輸送了不少流量。

私以為，外部環(huán)境是尷尬，但音綜最大的問(wèn)題還是在內(nèi)部。一檔綜藝的質(zhì)量，往往取決于人、規(guī)則和場(chǎng)景。而今年幾乎所有音綜，哪怕有亮眼之處，但在這三點(diǎn)上都有明顯缺陷。

在整個(gè)行業(yè)流水線化生產(chǎn)偶像“標(biāo)準(zhǔn)件”之時(shí)，哇唧唧哇的藝人長(zhǎng)相、外形總是風(fēng)格迥異，音樂(lè)風(fēng)格更千差萬(wàn)別。因此其打造的《明日創(chuàng)作計(jì)劃》，舞臺(tái)效果都圍繞歌手的獨(dú)特性展開(kāi)，始終圍繞個(gè)性做提純和放大。比如說(shuō)蔣先貴一上場(chǎng)，服裝、燈光、道具紛紛有了復(fù)古屬性。

《我的音樂(lè)你聽(tīng)嗎？》前期也很出色。志同道合的年輕音樂(lè)人相聚有譜村，一起生活、一起創(chuàng)作，頗有校園歌手成長(zhǎng)錄的既視感。大姐大楊默依、工作狂呂彥良、社恐癥Kei等等，都在觀眾心里留下印象。年度熱詞“社交牛逼癥”，就是這么被節(jié)目帶火的。

不過(guò)，《我的音樂(lè)你聽(tīng)嗎？》后期的真人秀鏡頭過(guò)于聚焦某幾對(duì)、幾段故事線上，很多慢熱音樂(lè)人沒(méi)來(lái)及展現(xiàn)個(gè)人特色，便已遺憾離村，非?？上А?/p>

所有競(jìng)技性音綜，都得面對(duì)音樂(lè)人淘汰導(dǎo)致部分觀眾情感體驗(yàn)中斷的難題。剩余的，或許就該考慮怎么在有限時(shí)長(zhǎng)里勾勒熱血鮮明的群像。畢竟，動(dòng)輒上百分鐘一期的綜藝，已經(jīng)是觀眾承受的極限。

許是受戀綜的啟發(fā)，今年音綜瘋狂引進(jìn)各種觀察視角，從導(dǎo)師、嘉賓到大眾評(píng)審，美名其曰讓更多人參與創(chuàng)作碰撞和音樂(lè)傳遞。

從觀眾評(píng)價(jià)看，《誰(shuí)是寶藏歌手》的羅永浩、《草莓星球來(lái)的人》的池子、《為歌而贊》的百贊團(tuán)，可能值不回“出場(chǎng)費(fèi)”。也當(dāng)過(guò)幾檔音綜媒體評(píng)審的硬糖君，幾次刷到“現(xiàn)場(chǎng)觀眾不懂音樂(lè)”的吐槽，留下兩行熱淚。

此外，群眾對(duì)音綜的賽制亦是積怨已久。去年的《明日之子樂(lè)團(tuán)季》曾以線上投票決定歌手去留，引來(lái)“實(shí)力和努力到底有用嘛？”“組樂(lè)隊(duì)也搞飯圈那套”的質(zhì)疑，勸退大批樂(lè)迷。

今年倒是沒(méi)再出現(xiàn)類似情況，可賽制仍有明顯的改善空間。比如《我的音樂(lè)你聽(tīng)嗎？》，看得出來(lái)很想幫年輕音樂(lè)人“叫好又叫座”，因而采用了AB面新賽制。

意圖甚好，聽(tīng)著也合理。但新賽制需要不斷試錯(cuò)、調(diào)整，才能達(dá)到觀眾預(yù)期。目前來(lái)看，很多觀眾覺(jué)得這種賽制因缺乏專業(yè)、固定的標(biāo)準(zhǔn)，分差具有偶然性，并不能完全體現(xiàn)音樂(lè)人的實(shí)力，尤其對(duì)年輕音樂(lè)人不公平。

新生代本就不成熟，上節(jié)目就是接受歷練、慢慢成長(zhǎng)，剛播幾期就搞淘汰，會(huì)不會(huì)埋沒(méi)珠玉？

此外，強(qiáng)拆組合、更改任務(wù)線、強(qiáng)行組CP等等，也都極易打斷觀眾的情感體驗(yàn)，讓其瞬間從節(jié)目抽離，再難沉浸。

總之，音綜嘗試解鎖新的模式，就意味著要培養(yǎng)新的觀眾和新的消費(fèi)習(xí)慣，這些都是艱難漫長(zhǎng)的過(guò)程。今年的音綜或許唱得不夠響，但它們的嘗試是必要的，也是有意義的。再不濟(jì)，《海?！贰稇蚋琛贰陡F小子》也在短視頻里用半拉身子洗腦好幾周，總比又是重唱“勁歌金曲”強(qiáng)。

參加好幾場(chǎng)音綜發(fā)布會(huì)時(shí)，聽(tīng)到同行追問(wèn)創(chuàng)作者“作品不出圈失望嗎？”“歌紅人不紅怎么辦？”硬糖君都忍不住腹誹：?jiǎn)?，餅要一口一口吃，活下?lái)再說(shuō)嘛。