1905電影網(wǎng)專稿 90后，三進(jìn)戛納，戛納國際電影節(jié)的評(píng)審組稱贊他是“天賦過人的年輕導(dǎo)演”，魏書鈞有著國內(nèi)同輩導(dǎo)演難以企及的履歷成就。

他的短片《延邊少年》曾獲第71屆戛納電影節(jié)短片單元特別提及獎(jiǎng)；長(zhǎng)片《野馬分鬃》入圍第73屆戛納電影節(jié)的官方單元，是2020年中國大陸唯一入圍戛納的電影；最新影片《永安鎮(zhèn)故事集》則再度入圍第74屆戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元，又在今年平遙國際電影展上斬獲費(fèi)穆榮譽(yù)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

《野馬分鬃》是魏書鈞第一部通過院線與國內(nèi)觀眾見面的電影，它所講述的那些人與那些事，有魏書鈞本人模樣和身影，也有當(dāng)下廣大年輕人正經(jīng)歷著的青春印跡。

許多導(dǎo)演在電影創(chuàng)作起步時(shí)，都會(huì)拍自我，拍半自傳性質(zhì)的影片，將他們的成長(zhǎng)往事投射到角色里，侯孝賢有《童年往事》的阿孝咕、《風(fēng)柜來的人》的阿清，姜文有《陽光燦爛的日子》的馬小軍，而魏書鈞有了左坤。

左坤的故事是這樣的：他是錄音專業(yè)、臨近畢業(yè)的大學(xué)生，游蕩在學(xué)校、家庭、女友、年輕導(dǎo)演的片場(chǎng)、實(shí)習(xí)打工之間，成熟的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與大學(xué)老師的刻板教學(xué)時(shí)而產(chǎn)生矛盾，他野蠻生長(zhǎng)，也橫沖直撞，差點(diǎn)無法順利畢業(yè)。他有一輛吉普車，雖然不知道未來在哪，但他知道一定要去遠(yuǎn)方，像一匹野馬奔馳在遠(yuǎn)方的草原上。但到了最后，他更像是在打太極拳里的一招“野馬分鬃”，打完了，仍困頓在原地。

魏書鈞接受1905電影網(wǎng)采訪，回顧起《野馬分鬃》與當(dāng)年青春，他說，“雖然知道那時(shí)候做了很多無因的反叛，有時(shí)候會(huì)給別人造成困擾，也會(huì)給自己帶來困擾。但是我通過拍它，感覺那種不知所措，一去不復(fù)還了。”他想起聯(lián)合編劇跟他說的話，“這個(gè)電影拍完，咱們這個(gè)青春就落幕了。”

青春的“夾角”

《野馬分鬃》的誕生源自魏書鈞一段發(fā)生在2012年的真實(shí)經(jīng)歷。他買過一輛二手吉普車，也有一段特別不靠譜的青春時(shí)光，本想開著吉普車去一趟內(nèi)蒙古，但是一直沒去成，后來把車也賣到了那里。

“我開始想，這個(gè)車在內(nèi)蒙古的樣子，它是在使用中？在放羊？還是就停在一個(gè)什么地方，報(bào)廢掉了？我不知道，但這個(gè)車就是去到了那個(gè)草原，這是我一開始想把它作為電影的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。”

電影的開場(chǎng)是阿坤在駕校里學(xué)開車，和教練大吵一番，他氣沖沖地離開駕校，之后開啟了他的二手吉普車之旅。一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也磕磕碰碰，最后不得不賣掉吉普車，結(jié)尾的一個(gè)鏡頭是阿坤局促地坐在出租車?yán)?。一匹奔向疾風(fēng)的野馬，最終仍受困規(guī)訓(xùn)在社會(huì)都市的車水馬龍里。

起初，魏書鈞用三天時(shí)間就寫完分場(chǎng)劇本，提取了很多個(gè)人經(jīng)歷作為故事情節(jié)，但是他發(fā)現(xiàn)所有令他印象深刻或有感受的事情都堆疊在一起時(shí)，這種表達(dá)就非常不具力，“太不知道往哪打了，就好像是一段時(shí)光的紀(jì)錄片或日記一樣。”這種圍繞一個(gè)人去展開的電影，有那么多側(cè)面和角度，要著重去寫哪些，魏書鈞陷入困惑。

他找編劇、攝影師等主創(chuàng)一起來看劇本，提出各種各樣可以挖掘的角度。他發(fā)現(xiàn)，最值得寫的是“這個(gè)人當(dāng)時(shí)的狀態(tài)和他與環(huán)境的最大夾角，這才有最大的戲劇坡度。”因此，他決定把阿坤與外部環(huán)境的關(guān)系作為核心情節(jié)，去掉無關(guān)枝節(jié)，再重新修改故事。

魏書鈞本想找一個(gè)和他長(zhǎng)相和性格都很像的人來扮演阿坤，尋找合適的演員變得相當(dāng)困難。直到他偶然看到侯孝賢導(dǎo)演的一段采訪，講述《童年往事》的選角失敗感悟。侯導(dǎo)說因?yàn)槟鞘撬约旱慕?jīng)歷，就想把電影角色和記憶中的原型去做對(duì)照，但越對(duì)照越發(fā)現(xiàn)他們有很多不同。因此他總結(jié)，找演員不要以記憶中的執(zhí)念為參考，應(yīng)該找一個(gè)大致相似的演員，演員身上的特質(zhì)也能為電影帶來新的創(chuàng)造。

這令魏書鈞茅塞頓開，“我知道劇本中的阿坤其實(shí)是一個(gè)新角色，要和周游這個(gè)演員共同在攝像機(jī)的建構(gòu)下完成它，電影最終實(shí)現(xiàn)了，觀眾看到的這個(gè)角色，他不是我，不是周游，也不光光是紙面上的阿坤。”

《野馬分鬃》的鏡頭語言隱于無形，如果不仔細(xì)察覺，很難發(fā)現(xiàn)每一個(gè)場(chǎng)景基本上都是用一個(gè)鏡頭或最少鏡頭去完成調(diào)度，這種長(zhǎng)鏡頭的場(chǎng)面調(diào)度是魏書鈞和攝影指導(dǎo)一起定下的拍攝方式。

“這是一群年輕人的肖像，我們想用更大的景別，更客觀的方式。我們選了一個(gè)超寬的鏡頭，后來裁掉了一部分，只用1：1.85，它的透視關(guān)系也更接近人眼真實(shí)看到的視覺維度。”魏書鈞表示，“我想把三腳架作為剪輯臺(tái)，三腳架每一次推，每一次搖，其實(shí)就代表了剪接。人在這個(gè)空間里的變化，語言的變化，我就用這種方式去完成。”

戛納與大眾之間的偏差

魏書鈞十四歲以演員身份觸電影視行業(yè)，大學(xué)就讀中國傳媒大學(xué)錄音專業(yè)，但他最想做的事情是當(dāng)導(dǎo)演，拍電影，后來讀導(dǎo)演系研究生，拍出畢業(yè)作品《延邊少年》，在戛納嶄露頭角，獲得獎(jiǎng)項(xiàng)榮譽(yù)。

自此，魏書鈞連續(xù)三部作品都入選戛納，受到國際認(rèn)可。戛納選片評(píng)審對(duì)《野馬分鬃》做如此評(píng)價(jià)：“極簡(jiǎn)的敘事結(jié)構(gòu)下是如空氣一般自由的青春旅程，其頗具創(chuàng)意的情節(jié)超出了人們的預(yù)期，為華語影壇帶來了全新的視角和力量。”

上一位屢次得到戛納入圍資格的中國大陸導(dǎo)演是賈樟柯。從陳凱歌、張藝謀等第五代導(dǎo)演在世界影壇的崛起，第六代導(dǎo)演轉(zhuǎn)變書寫中國故事的不同視角，到魏書鈞這樣90后的新生代導(dǎo)演。戛納這座電影藝術(shù)的最高殿堂，似乎從他的電影里，通過現(xiàn)實(shí)主義的視野，找到了觀察當(dāng)下中國面貌，認(rèn)識(shí)當(dāng)下中國年輕人狀態(tài)的全新路徑。

我試圖從魏書鈞這里尋求他的答案，問他是否戛納通過你的作品看到了不一樣角度的中國電影？“你的角度我可以這么理解，但是我無法復(fù)議這句話”，魏書鈞說，“我無法去揣測(cè)一個(gè)電影節(jié)的決策層面，對(duì)中國電影的看法，我沒有權(quán)利，也沒有資格去這樣想。”他認(rèn)為戛納提供的是一個(gè)多樣性的平臺(tái)，讓原本不被大眾關(guān)注或看到的電影擁有曝光的舞臺(tái)，大家可以討論、批評(píng)，可以找到它的觀眾群體，這是意義所在。

《延邊少年》和《野馬分鬃》在國內(nèi)國外卻有不同境遇，一面是來自國際影展和影評(píng)人的肯定，一面是在面對(duì)國內(nèi)觀眾時(shí)，遭遇口碑評(píng)價(jià)不高的差異。魏書鈞坦言，他會(huì)看豆瓣上的評(píng)分和評(píng)論，但不會(huì)有心理落差，反而有很多意外的發(fā)現(xiàn)。

“有時(shí)候群眾的眼睛是雪亮的，他們確實(shí)能發(fā)現(xiàn)一些我自己沒意識(shí)到的問題。如果說的非常準(zhǔn)確，我真的就會(huì)反思，如果只是一家之言或我想完以后覺得沒那么有道理，我就不會(huì)特別在意這種批評(píng)。”

他同樣在乎電影的表達(dá)效率，“電影拍出來是給別人看的，這是一個(gè)不容置疑的事實(shí)，至少我的電影是這樣。大家是否能明確地在一個(gè)合適分寸里得到我想表達(dá)的信息，我一直在注重這件事。”不過他也認(rèn)為，無論觀眾是否得到他想輸出的內(nèi)容都不重要，最重要的是過程，是電影上映以抵達(dá)觀眾，達(dá)到兩邊素未謀面的人的一種精神溝通。

魏書鈞的未來

相比國內(nèi)的很多青年導(dǎo)演，魏書鈞的看片量并不多，他算過，目前大概是一千多部。“原來有一個(gè)記者給我確診了，說你不屬于迷影，你就是影迷，而且是普通影迷。”

“最早上本科的時(shí)候，特別喜歡看蓋·里奇、昆汀這種能夠激起那個(gè)年齡興奮感的電影，后來愛看犯罪類型片，2016年底開始看藝術(shù)電影。”除了看電影，魏書鈞認(rèn)為理解自己、認(rèn)識(shí)自己和生活中的關(guān)系，包括觀察身邊人的感受，對(duì)創(chuàng)作也很重要。

從《野馬分鬃》后，新電影一部接一部，魏書鈞“跑”得很快。采訪他時(shí)是在今年8月，他透露正在準(zhǔn)備拍攝下一部聚焦父子情感的新片《白鶴亮翅》，影片會(huì)在東北和海南兩個(gè)地方拍攝，9月開機(jī)。

《白鶴亮翅》不是《延邊少年》《野馬分鬃》這類青少年故事，不是關(guān)于尋找遠(yuǎn)方與失落感，也不是《永安鎮(zhèn)故事集》關(guān)于電影拍攝的那些事，“是和我的生活體驗(yàn)有點(diǎn)遠(yuǎn)的故事。”魏書鈞透露，《白鶴亮翅》后他手上還有一個(gè)進(jìn)度相對(duì)比較成熟的新項(xiàng)目，是小說改編。他第一次改小說，計(jì)劃明年夏季再拍。

“我對(duì)電影的認(rèn)識(shí)一直在變化”，如今回看《野馬分鬃》，魏書鈞坦言有些遺憾。比如他發(fā)覺“一鏡到底”不一定是表現(xiàn)客觀的絕對(duì)方式，現(xiàn)在他更明白使用長(zhǎng)鏡頭的意義，“不是所有的戲都需要這種沉浸式、在一個(gè)連續(xù)時(shí)空里發(fā)生的。也可以去切一些鏡頭，以達(dá)到更好的節(jié)奏。”在《永安鎮(zhèn)故事集》中，他就少用長(zhǎng)鏡頭，不像原來這樣必須框定限制在一類鏡頭語言里。

《野馬分鬃》里的迷惘青春，一個(gè)初入社會(huì)的年輕人，對(duì)自我認(rèn)識(shí)的盲區(qū)，對(duì)社會(huì)的不理解，他所做出的反抗和無效結(jié)果，全都定格在魏書鈞的大學(xué)、魏書鈞的2012年與電影拍攝時(shí)的2019年里。魏書鈞說，他無法再重新寫出這種主題了，往后想做出新的嘗試。

他不排斥商業(yè)或類型，但明確不會(huì)去做“誰拍都差不多”的項(xiàng)目，“能參與故事，有一個(gè)作者表達(dá)和態(tài)度，就可以了。”他的每一部電影都想有一些新玩法，就像他小時(shí)候喜歡在小事情上做文章，喜歡改變發(fā)型，喜歡標(biāo)新立異，喜歡讓自己和大家都不一樣。拍出有個(gè)性的電影，是魏書鈞想做到的。