《小敏家》一出,許多人可能就要重新定義自己心目中的“年度最佳國(guó)產(chǎn)劇”了。
檸萌出品,汪俊導(dǎo)演,黃磊、周迅主演。
一上線就霸屏熱搜。
乍一看,這又是一部“小”系列的群像之作,聚焦家庭、生活、教育、兩代人的代際問(wèn)題。
但這一次的《小敏家》,卻有一位你意想不到的演員。
周迅。
“仙女下凡”演家庭倫理劇,她適合嗎?
追完八集之后只想說(shuō),太適合了。
你永遠(yuǎn)可以相信周迅。
近年來(lái)國(guó)產(chǎn)劇熱衷于制造職場(chǎng)女強(qiáng)人。
她們永遠(yuǎn)都穿著墊肩收腰的高定西裝、背昂貴的愛(ài)馬仕、風(fēng)風(fēng)火火地踩著高跟鞋,對(duì)下屬獨(dú)斷專(zhuān)行、在酒桌上千杯不醉。
但周迅所扮演的劉小敏并非其中之一。
今年已經(jīng)四十七歲的周迅,出現(xiàn)在鏡頭前,還是一如既往的瀟灑、自信、優(yōu)雅而從容。
沒(méi)有歇斯底里,沒(méi)有焦慮和疲憊,她所詮釋的劉小敏,看起來(lái)就像是你身邊的大姐姐,或是你最崇拜的那位女上司:
周迅很精準(zhǔn)地把握住了職場(chǎng)女性最重要的氣質(zhì),沉穩(wěn)、專(zhuān)業(yè)和利落。
盡管說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ),但一旦她在場(chǎng),你就像吃了一顆定心丸,絕不會(huì)再慌亂。
而在生活中,劉小敏永遠(yuǎn)穿著精致得體,容光煥發(fā),令人眼前一亮。
需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),這種“精致”并不意味著去遮掩自己的年齡感。
《小敏家》是寫(xiě)實(shí)的,它能將你從高濾鏡高磨皮的傷眼劇中解救出來(lái)。
但正因?yàn)檫@份對(duì)于年齡感的尊重,周迅在鏡頭里不加修飾的眼袋和細(xì)紋,甚至還有一絲性感。
她對(duì)年齡的坦蕩,讓我想到“科恩嫂”弗蘭西斯·麥克多蒙德的一句話:女人的臉是一張地圖。
臉上的每一條皺紋,都是人生的閱歷和功勛。
周迅同樣也在采訪中提到,自己已經(jīng)度過(guò)了那個(gè)害怕衰老的階段?,F(xiàn)在的她能夠坦然地與時(shí)間相處,并且對(duì)年齡焦慮說(shuō)一句“去你的”。
因此她在鏡頭前展現(xiàn)的,正是一個(gè)中年女性的真實(shí)魅力。
她的眼睛里是有故事的,她的美是帶著成熟和閱歷的。歲月并非沒(méi)有在她身上留下痕跡,但時(shí)間的重力,反而將她雕刻得更大氣,更獨(dú)特。
人們之所以會(huì)害怕變老,歸根結(jié)底,是害怕自己對(duì)人生失去控制、害怕生活走一條下坡路。
但劉小敏讓我們看到,步入四十歲,女人的未來(lái)依然大有可為。
她依然充滿生活情趣,依然有自己的事業(yè),依然美麗、靈動(dòng)、大放光彩。
她們并不只是被困在廚房和客廳,被一地雞毛所折磨。她們的日子在越過(guò)越好。
這才是我們想要看到的獨(dú)立女性,也是我們想要看到的四十歲女性的生活。
在此層面上,我們感受到了《小敏家》對(duì)于中年女性最大的善意和尊重。
劉小敏所顛覆的另一個(gè)國(guó)產(chǎn)劇所制造的刻板印象,是離異女人。
年輕時(shí),她也曾有過(guò)一段失敗的婚姻。
但劉小敏及時(shí)止損,獨(dú)自北上,在北京打拼多年,最終掙得了一份體面的、中產(chǎn)的生活。
“獨(dú)立”是她身上另一個(gè)很重要的關(guān)鍵詞。
她沒(méi)有依靠別人。
年輕時(shí),母親之所以會(huì)勸她嫁給前夫,正是看中了對(duì)方廠長(zhǎng)公子的家世,母親希望女兒能通過(guò)婚姻實(shí)現(xiàn)一次階級(jí)跨越。
沒(méi)想到廠長(zhǎng)公子家道中落,反而變成一個(gè)家暴的、不負(fù)責(zé)任的男人。
靠家庭、靠男人、靠婚姻都沒(méi)有用,小敏只能靠自己。
她也沒(méi)有為別人而活。
我們見(jiàn)過(guò)了太多國(guó)產(chǎn)劇中的悲劇女性形象,站在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí),總是會(huì)為家庭、為孩子、為尊嚴(yán)……犧牲自己的愛(ài)情、事業(yè)和前程。
但唯獨(dú)小敏選擇了為自己而活。
她冷靜、清醒、知道自己想要什么,所以現(xiàn)在的她,才能過(guò)上自己想要的生活。
這也是為什么周迅尤其適合這個(gè)角色。
兩種截然不同的氣質(zhì):不世故的清澈和煙火氣的溫暖;理想主義的淡然和柴米油鹽的日常,在周迅身上,得到了一種非常完美的結(jié)合。
這都讓她所扮演的劉小敏,變得更鮮活、更靈動(dòng)、更可愛(ài)。
或許可以這樣說(shuō),劉小敏身上具備一種中年的“仙火”氣。
也很難想象,除了周迅,還有誰(shuí)能賦予角色這樣一種微妙而復(fù)雜的氣質(zhì)了。
周迅扮演了一位沒(méi)有“媽味”的母親。
這并不是說(shuō),劉小敏是一個(gè)自私的母親。
她愛(ài)孩子、關(guān)心自己的孩子、也積極地承擔(dān)身為母親的責(zé)任。
但由于多年的分居兩地,她和兒子之間是有隔閡的。她沒(méi)有那么了解他,也不知跟如何與孩子溝通。
她在學(xué)習(xí)如何做一個(gè)媽媽?zhuān)绾闻c兒子相處。
某種程度上來(lái)說(shuō),這種成長(zhǎng)的心態(tài),是一個(gè)中年人身上最珍貴的特質(zhì)。
她愿意尊重自己的孩子、愿意為對(duì)方而做出改變,這太難得了。
《小敏家》另一個(gè)好磕的點(diǎn),在于劉小敏和陳卓之間的感情戲。
時(shí)下很流行一個(gè)詞,叫做“中年偶像劇”。但這兩個(gè)人之間的感情,顯然不能算是偶像劇。
畢竟陳卓就不是一個(gè)偶像劇男主。
看臉,他沒(méi)有霸總的刀鋒般輪廓和八塊腹??;看身家,他只是一個(gè)普通中產(chǎn),代步車(chē)、小兩居。
甚至于小敏自己也說(shuō),怎么沒(méi)想到,她的伴侶會(huì)是一個(gè)像陳卓這樣的人。
她本以為她找一個(gè)自己崇拜的男人——正如偶像劇里所設(shè)定的那樣,每個(gè)少女心里,都曾經(jīng)有個(gè)不切實(shí)際的愛(ài)情神話。
但這段感情最美好的地方就在于,打破神話后,我們?nèi)匀荒芨惺艿浆F(xiàn)實(shí)的溫度。
小敏不是完美的,陳卓也不是完美的,但他們就是最適合彼此的人。
對(duì)于像劉小敏這樣性格獨(dú)立的人來(lái)說(shuō),她的確很難再去崇拜一個(gè)男人,她崇拜自己就夠了。
她需要的,是一個(gè)能逗笑她、能理解她、也能讓她放松下來(lái)的人。
陳卓就是這樣一個(gè)人。
看過(guò)劇之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的人設(shè)其實(shí)非常討喜:他情緒穩(wěn)定,性格溫柔和善,幽默風(fēng)趣。
所以他才能夠?yàn)闀r(shí)刻緊繃的小敏,提供一種難能可貴的情緒價(jià)值。
看似他們約會(huì)時(shí)總是過(guò)于“接地氣”了,不是坐在車(chē)?yán)铩⒕褪亲谲?chē)后座、不然就是在一家平平無(wú)奇的小面館……
但是我很享受他們每次坐在一起嘮嗑時(shí),那種輕松、愉悅、溫情脈脈的氛圍。
他們總是無(wú)話不談。
而在一段感情里,最重要的就是能“有話聊”。
溝通,分享,理解,才是一段健康的感情的基礎(chǔ)。
互相尊重的默契,和互相扶持的溫柔,才是最令人向往的。
他們未必是最轟轟烈烈的戀人,但他們一定是彼此最好的朋友。
往后看會(huì)發(fā)現(xiàn),小敏生活中的煩惱,幾乎都來(lái)自于家庭。
離異的陰影,和兒子之間的隔閡、和前夫之間的矛盾、和母親之間的心結(jié)……重重問(wèn)題堆在一起,本該是港灣和支柱的家庭,卻令她想要逃離。
而這個(gè)能將她喊下樓的人就是陳卓。
他給了她第二個(gè)避風(fēng)港。
這正是這段感情里最美好的地方。
另一方面,或許大家也注意到一個(gè)細(xì)節(jié),故事的切入點(diǎn),是在小敏和陳卓慶?!皯賽?ài)一周年紀(jì)念日”這一天。
通常來(lái)說(shuō),男女主角相遇、曖昧、相戀的過(guò)程,才是最具有戲劇張力的。
但是這部劇卻偏偏反其道而行之,刻畫(huà)了一對(duì)中年戀人在相戀一年后,所遭遇的難題。
為什么要這樣做?
這恰好就體現(xiàn)了創(chuàng)作者的獨(dú)具匠心。
對(duì)于中年人來(lái)說(shuō),產(chǎn)生好感并不難,確認(rèn)戀情也并不難。
難的,是為這段感情承擔(dān)責(zé)任。
人到中年,身上總是有太多的羈絆:
上有老、下有小,家庭、事業(yè),自我人格早已健全,人際交往的邊界感也被劃分得清清楚楚……
方方面面都決定了,他們不可能將愛(ài)情放在人生的第一位,更不可能為了愛(ài)情去犧牲太多的自我。
所以中年人和年輕人談戀愛(ài),最大的區(qū)別就在于,他們不可能再有那種“戀愛(ài)大過(guò)天”的心境。
陳卓也有一種相當(dāng)精辟的臺(tái)詞:戀愛(ài)是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)對(duì)方優(yōu)點(diǎn)的過(guò)程,而婚姻卻是一個(gè)不斷消耗對(duì)方的缺點(diǎn)。
他們將戀愛(ài)看得太清楚了。
那么“一周年”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的妙處在哪里呢?
在于他們已經(jīng)互相熟悉、互相磨合,也確認(rèn)了對(duì)方是適合自己的伴侶。
那么,他們就需要考慮這段感情的未來(lái)了。
要不要公開(kāi),要不要結(jié)婚,要怎么經(jīng)營(yíng)這段感情?
這才是這段感情里,最大的考驗(yàn)。
在這一層面上,《小敏家》是非常寫(xiě)實(shí)的。
它所提出的問(wèn)題都是非常實(shí)際的,劇本深入地挖掘了劉小敏身上多重身份交織的困境,以此來(lái)讓觀眾產(chǎn)生共鳴。
中年,離異,代際問(wèn)題,懸而未決的新戀情……劉小敏想要做一個(gè)好戀人,好母親,好女兒,但要滿足這樣的多重社會(huì)身份,要做到完美,談何容易呢?
當(dāng)然,這并不是在制造焦慮。
恰恰相反,提出問(wèn)題,就是為了解決問(wèn)題。
而這背后所體現(xiàn)的,仍然是一種難能可貴的女性關(guān)懷。
《小敏家》真正地體察到了身為女性的困境——尤其是在邁入中年后,一名女性所需要面臨的理想和現(xiàn)實(shí)、家庭和事業(yè)、情感和自我的矛盾。
它以一種平視的視角,讓我們看到劉小敏所面臨的“結(jié)構(gòu)性困境”,也讓我們看到了一個(gè)中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境下,“娜拉出走后”的故事。
出走從不容易。
但這背后的關(guān)鍵詞,永遠(yuǎn)是勇氣,自由,獨(dú)立。
這是一個(gè)女性的自救,也終將是一個(gè)女性的自我和解。
分享到: