作者|謝明宏

編輯|李春暉

《小敏家》里黃磊對(duì)女兒說：“不要小瞧你爸，你爸年輕的時(shí)候還是很浪漫的。”女兒搖頭，不信他爹的“想當(dāng)年”。

想當(dāng)年，《小敏家》里的離異男女黃磊、周迅，還是《橘子紅了》里上演唯美不倫戀的耀輝、秀禾。2002年，秀禾作為容家小妾，只能和丈夫的六弟耀輝暗中往來。19年后，周迅因?yàn)轭櫦牲S磊的前妻是母親認(rèn)識(shí)的老家人，兩人也只能在小區(qū)樓下大搞“中年羅曼蒂克”。

但同樣是“偷情”，這對(duì)CP的藝術(shù)質(zhì)量也太打折扣。大概是硬糖君看人濾鏡太重，始終不信劇中依舊清冷的周迅，家里的陽臺(tái)會(huì)掛上臘肉、香腸、醬鴨。

《橘子紅了》多少還有點(diǎn)大時(shí)代的浪漫。依稀記得紅色的橘園里，秀禾和耀輝細(xì)雨談天。紅日銜山，天邊一抹金紅，把一樹樹的橘子都照亮。這里有兩套社會(huì)性色彩系統(tǒng)，榮家大院的陰森與橘園炫目紅色，對(duì)比著封建倫理的強(qiáng)大與少女萌動(dòng)的青春年華。

再看《小敏家》里發(fā)福的黃磊再再再次演繹嘴碎暖男，雖是用心籌備戀愛周年，卻讓人不禁慨嘆國(guó)劇的格局真是越拍越小。不再有《橘子紅了》里的耀輝、秀禾，也不再有《人間四月天》里的林徽因、徐志摩，只剩下《小敏家》里的教育焦慮和中年蹉跎。

正如湯姆·甘寧所說：“每一個(gè)時(shí)期的電影，都會(huì)以新的方式建構(gòu)它的觀眾?！彪娨晞∫嗍侨绱?。告別了90年代到世紀(jì)初的“大時(shí)代書寫”，從郭敬明的“小時(shí)代”到檸萌影業(yè)的“小系列”，不管是小確幸還是小確喪，那些奔騰與沸騰一去不回，唯有長(zhǎng)日瑣碎、羅曼蒂克消亡。

一個(gè)小敏家，三對(duì)離異者

三個(gè)女人的離婚綜藝搞得一堆人唏噓感悟，三個(gè)女人的離婚劇集更是收視密碼。《小敏家》故事一開頭，妹妹唐藝昕就告訴已經(jīng)離婚十多年的姐姐周迅，自己也離婚了。老媽并不震驚，這下家里三人都解鎖了離婚體驗(yàn)。

照理說，獨(dú)自在北京打拼的小敏（周迅飾）有人照顧，老媽不應(yīng)該反對(duì)?？善∶舻膽偃岁愖浚S磊飾）的前妻李萍（秦海璐飾），不僅和小敏是老家九江的發(fā)小，小敏的前夫金波（涂巖松飾）的老爹還是李萍爸爸廠里的老領(lǐng)導(dǎo)。

北京那么多外地人，誰在意你老家的恩怨情仇？偏偏劇中人都有點(diǎn)抹不開面子，放不下沉重的過往。小敏曾和老家的蘇老師通信，但只限于交流沒有發(fā)展成婚外情。蘇老師的老婆帶著金波找小敏大鬧一場(chǎng)，其中或許還有李萍的做證。

一氣之下離婚的小敏，逃離老家來到北京成了助產(chǎn)士，孩子就留在老家由金波和姥姥養(yǎng)大。隨著李萍發(fā)現(xiàn)前夫和小敏的戀情，這樁往事又縈繞在小敏心頭，令她夜不能寐。陳卓雖然大方表示“都過去了”，但小敏媽媽依舊讓這對(duì)中年CP“要低調(diào)”。

《小敏家》想要拍家長(zhǎng)里短人情拉扯，但劇中的主要矛盾卻有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說愁”。小敏的好大兒駿駿，和陳卓的好大女佳佳，都是年屆20的大齡高考復(fù)讀生了。可身為父母的小敏和陳卓，卻生怕自己的戀情影響他們高考。

這對(duì)地下戀情有多夸張？小敏在母親和駿駿來北京后，著急忙慌地藏安全套。陳卓剛和小敏在酒店溫存片刻，就要身上抹點(diǎn)小酒，回家騙佳佳自己在陪客戶。而據(jù)小敏和妹妹小婕（唐藝昕飾）坦白，她和陳卓從來沒在家里過過夜，都是諜戰(zhàn)片似的“外面接頭”。

小婕離婚后認(rèn)識(shí)新男生徐正（范世琦飾）的第二條故事線，更顯潦草。她的前夫佟兵是個(gè)只知道玩游戲的媽寶男，直到去民政局辦離婚，都還讓小婕等他打完這局。佟兵和她媽上小婕家里翻錢這事兒，也讓人感覺和時(shí)代脫節(jié)。都什么年代了私房錢還藏書和零食罐兒？敢問聽說過移動(dòng)支付嗎。

總之這條線的目的，就是想讓觀眾痛罵媽寶男，順便為小婕的感情開路。當(dāng)然還有兩個(gè)復(fù)讀生的故事，駿駿成績(jī)優(yōu)秀但是和媽媽小敏不親，佳佳開朗活潑和爸爸陳卓親近，但是愛花媽媽李萍的錢。秦海璐飾演的富婆李萍，才是本劇的快樂源泉。都快2202年了，還能看見這么夸張的暴發(fā)戶，實(shí)乃觀眾幸事。

《小敏家》的古怪觀感在于，周迅過于文藝，根本不像會(huì)被狗血元素牽扯的樣子。中年離異、孩子復(fù)讀、老家輿論等元素，更像是硬塞進(jìn)去的爆款砝碼，與敘事線偶見脫節(jié)。

“小系列”，中年危機(jī)與中產(chǎn)困境

檸萌刻意打造“小系列”，并且確實(shí)挺成功。但從《小別離》《小歡喜》再到《小敏家》，硬糖君確實(shí)已經(jīng)看得有點(diǎn)小膩味。

借用海清在《小歡喜》里的話：“人到中年，危機(jī)要來絕對(duì)不會(huì)單獨(dú)來?！蓖ǔ５那闆r下，“小系列”劇的主人公們總是面臨著一連串中產(chǎn)困境里的中年危機(jī)。這是一種包含了事業(yè)、婚姻、健康、心理等多要素在內(nèi)的集體癥候。

值得玩味的現(xiàn)象是，女性承擔(dān)了幾乎所有“親情異化”的角色?！缎e離》呈現(xiàn)了中年母親的無力感。公司高管童文潔雷厲風(fēng)行，但是由于子代教育問題，她進(jìn)入了所謂的“早更”狀態(tài)，直接引發(fā)母女間的親情危機(jī)，以及和丈夫的情感危機(jī)。

《小歡喜》中宋倩單身母親的身份轉(zhuǎn)變，給她帶來了強(qiáng)烈的不安全感。她把本該分給丈夫的關(guān)注和愛，全都?jí)涸诹伺畠河⒆由砩稀Ｋ粩鄬?duì)英子強(qiáng)調(diào)，“媽媽只有你了，沒了你，媽媽可怎么活呀？”為女兒她放棄了物理老師的職位，全盤掌控規(guī)劃女兒的人生，走向自我迷失。

當(dāng)然還有《小舍得》里的蔣欣，直接把孩子在高壓下弄出幻覺，造出了學(xué)霸娃娃撕卷子的名場(chǎng)面?！缎∶艏摇返闹苎缚此骑L(fēng)一般自由，也逃不脫一開篇就要為兒子上培訓(xùn)班請(qǐng)托現(xiàn)男友的前老婆的尷尬。

幸虧有現(xiàn)實(shí)里教培行業(yè)的落幕，終于給這類劇集的“培訓(xùn)班焦慮”劃上了休止符。硬糖君預(yù)測(cè)，下一部爆款可能就是呈現(xiàn)“雙減父母”的應(yīng)對(duì)之策。

雖然質(zhì)疑聲不少，但必須承認(rèn)，“小系列”沒有選擇底層家庭樣本的做法是聰明的，否則沉重的觀感將讓觀眾難以代入、甚至難以忍受。

劇中人都不太差錢，偶爾穿戴相對(duì)其身份還有些過分鋪張?！缎e離》里最富裕的是張亮忠一家，頂配座駕、專門司機(jī)、為兒子上學(xué)捐贈(zèng)圖書館?！缎∶艏摇防镒铋熅b的李萍一家，給女兒穿戴一身CHANEL，但好歹也是白手起家，如今也要繼續(xù)打拼。

職場(chǎng)危機(jī)只是點(diǎn)綴元素，它們所在意地是給中年主人公締造困境，從而完成社會(huì)、家庭、學(xué)校、公平、倫理、責(zé)任等文本的多重指涉?！缎e離》里方圓因險(xiǎn)些釀成手術(shù)事故被迫辭職，最終又回到醫(yī)院。董文潔在單位被降職，和年輕人打了翻身仗重回總公司。這給后續(xù)劇集的職場(chǎng)描寫，打好了照貓畫虎的模子。

當(dāng)然，這類劇集也免不了中年男人尋找“回春靈藥”那些事?！缎e離》里張亮忠通過年輕貌美的蒂娜找回青春?！缎g喜》的喬衛(wèi)東不滿和諧的家庭，迎來了遲到的“叛逆”?！缎∶艏摇穭t是幾對(duì)中年離異家庭的“情感重組”，不知老房子著火的重任將落在哪位大叔頭上。

告別大時(shí)代

“在明年春天到來的時(shí)候，這些工人就會(huì)從外灘徹底地消失。他們會(huì)前往另一個(gè)需要他們的廢墟，用他們的血肉之軀，鑄造起新的長(zhǎng)城——用來隔絕窮人看不見的透明磚墻?！?/p>

很難相信這是《小時(shí)代》書里的話，刻意設(shè)置的批判與整部小說顯然是脫鉤的，更在影視化時(shí)被剔除得一干二凈。作為80后作家，郭敬明顯然把握住了某種時(shí)代脈搏。他把90年代文學(xué)里已經(jīng)從時(shí)代領(lǐng)土逃逸出去的“個(gè)體”，重新拉回到“市場(chǎng)”這一時(shí)代大歷史中來。

盡可以批評(píng)其中的消費(fèi)主義崇拜，但不得不承認(rèn)“小時(shí)代”里角色仍然是有“大時(shí)代”的某種風(fēng)韻的。不管做的是中國(guó)美還是美國(guó)夢(mèng)，偶像是蓋茨比還是比爾蓋茨，拜金與消費(fèi)，依舊是一種進(jìn)取型的人生。而不是像“小系列”劇中的70后父母，明明享受了經(jīng)濟(jì)崛起的時(shí)代紅利，但已在個(gè)體困頓中瑣瑣碎碎、無暇遠(yuǎn)方。

在90年代末的港劇《創(chuàng)世紀(jì)》中，幾乎全員角色都是進(jìn)取型的，時(shí)代氣息撲面而來。大家赤手空拳想要搏出更好的生活，人格特征與社會(huì)大環(huán)境高度匹配。葉榮亨、葉榮晉是把利益放在首位的商業(yè)價(jià)值型人物，只講金不講心?；艟傲?、方建平把創(chuàng)業(yè)當(dāng)成自我實(shí)現(xiàn)，不計(jì)較一時(shí)利潤(rùn)得失。

《小敏家》導(dǎo)演汪俊自己18年前拍的《別了，溫哥華》，也反映了那個(gè)時(shí)代國(guó)人對(duì)海外的無限浪漫想象。更典型的是《北京人在紐約》，將目光聚集到美國(guó)生活打拼的中國(guó)人，講述了80年代一群異域淘金的中國(guó)人的理想困境和身份焦慮。

在特定的時(shí)代背景下，懷著某種激進(jìn)或者異想天開的理想，整個(gè)社會(huì)彌漫著一股躁動(dòng)甚至狂野氣息。這是20年前國(guó)劇的“時(shí)代書寫”，過把癮就死的青年充斥著小熒幕。

在兒女升學(xué)的焦慮中，帶著望子成龍的期待或者臆想，整個(gè)時(shí)代散發(fā)著保守主義的凝滯和呆板。這是20年后國(guó)劇的“時(shí)代書寫”，孩子比天大的父母演了一堆又一堆。黃磊在《小別離》里的角色方圓，在不同的劇里復(fù)制又粘貼。

從《過把癮就死》到《北轍南轅》，大院子弟的貧嘴沒了精氣神。從《北京人在紐約》到《帶著爸爸去留學(xué)》，海外生活的中國(guó)人終于“不差錢”。從《橘子紅了》到《小敏家》，黃磊周迅CP承載的時(shí)代鏡像逐漸碎片化。

我們不知道20年后的觀眾，回看我們這個(gè)時(shí)代的國(guó)劇是怎樣的感受。亦或者，這個(gè)時(shí)代的特征本就是碎片化、瑣事化和集體焦慮化的。批評(píng)“小系列”沒有整體反映時(shí)代，是因?yàn)槲覀円矝]整體認(rèn)識(shí)當(dāng)下的時(shí)代。

究竟是創(chuàng)作者劍走偏鋒格局小了，還是觀眾在倒逼他們這樣做？“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了，人們終于不得不冷靜地直面他們生活的真實(shí)狀況和他們相互的關(guān)系。”馬克思的話，仍可借來當(dāng)作注腳。