“高軍！”“到！”，

“牛貴！”“到！”

“孫喜！”“到！”

……

一場激烈的戰(zhàn)斗，隨著劉文武（章宇 飾）子彈出膛、直中敵人眉心宣告結(jié)束。

空氣中的硝煙味兒尚未散去，他大聲喊出一個個戰(zhàn)士的名字，以確認(rèn)他們的安危。

還好，這次五班無人傷亡。在最殘酷的戰(zhàn)場上，一個傳奇的集體又一次締造了勝利。

但所有人都知道，下一場戰(zhàn)斗很快又將打響……

這是電影《狙擊手》的開場。

幾乎是子彈呼嘯的一瞬間，就把我拉回了1952年的朝鮮前線。

而在接下來的90多分鐘里，我更沒有走神的機(jī)會，甚至一度屏氣凝神。

既被驚險的對戰(zhàn)場面燃到熱血沸騰，也被一個個有血有肉的人打動，看得熱淚盈眶。

張藝謀老辣，更真誠。

他出手，讓電影中狙擊手們打出的每一顆子彈，都精準(zhǔn)地打在我的心上。

傳奇 VS 普通

這是張藝謀第一次拍攝抗美援朝題材的電影，也是中國首部根據(jù)抗美援朝真實(shí)狙擊手群像事跡改編的影片。

與同類題材作品慣用的全景式展現(xiàn)相比，張藝謀別出新意地截取了一個小切面去敘事：

將鏡頭對準(zhǔn)中國志愿軍狙擊五班。

在班長劉文武的帶領(lǐng)下，五班戰(zhàn)士們神勇機(jī)智、槍法過人，是當(dāng)時敵軍的心頭大患。

這一天，敵軍的一支精英狙擊小隊以偵察兵亮亮為誘餌，將五班引入一個兇險的“陷阱”。

無名角落里，我們的狙擊高手與敵人展開了一場殊死對決……

沒有千軍萬馬炮火連天。

皚皚白雪中，一顆顆子彈出膛，一次次鮮血潑灑，同樣觸目驚心。

發(fā)生在局部戰(zhàn)場的高手對峙，硬是被張藝謀拍得驚心動魄，看得人頭皮發(fā)麻。

劇情，夠緊湊。

開場不久，直切入解救亮亮的主題。接下來便聚焦兩方對抗，直至尾聲。

氛圍，夠刺激。

狙擊手的對決，誰生誰死，往往就在一息、一寸之間。你永遠(yuǎn)不知道哪一秒，誰的腦袋會先開花。

因此，每次子彈射出，我都忍不住屏住呼吸。

直到它精準(zhǔn)洞穿敵軍頭顱那一刻，才敢松一口氣。

場面，夠爽燃。

班長在雪地上翻滾躲槍，無數(shù)子彈在他身后掃過的畫面，現(xiàn)在回憶起來還起雞皮疙瘩！

高壓之下的戰(zhàn)術(shù)對決、頭腦博弈，更是令人咋舌。

引蛇出洞，趕鴨上架，后發(fā)制人……

中國式狙擊的智慧，在貢獻(xiàn)了極富沖擊力的場面的同時，還引發(fā)了扣人心弦的懸念。

少數(shù)人的戰(zhàn)場上，每一次對峙都能把人心吊到嗓子眼——這就是老謀子的功力。

但如果你以為他只想書寫一段傳奇，用技巧去刺激觀眾，那就錯了。

導(dǎo)演深知，多么偉大的戰(zhàn)爭和厚重的歷史背后，都是一個個鮮活的人。只有把人立起來了，把情表達(dá)好了，才能讓觀眾產(chǎn)生共鳴與共情。

因此，他在有限篇幅里不吝筆墨，塑造了一個個鮮明獨(dú)特、有血有肉的戰(zhàn)士形象。

我能清晰記得每張面孔，和他們各自不同的脾性、習(xí)慣：

小徐是班長劉文武的親外甥，從進(jìn)部隊就一直惦記著班長的望遠(yuǎn)鏡，總盼著什么時候能“傳”到自己手里；

綠娃子上陣還要戴兩副手套，平時總被戰(zhàn)友調(diào)笑，其實(shí)里面那副鮮亮的綠手套是他媳婦兒手織的，他戴著不僅暖手而且暖心；

胖墩力氣大，為了把傷重的亮亮拖回戰(zhàn)壕，他扛著鐵板當(dāng)移動掩體，子彈不斷襲來，他一次次倒地，一次次站起，嘴里高唱“四海龍王在水中，伍子胥臨潼斗過勇”——這段唱詞的前一句是“三人結(jié)拜情意重”，他是想說，在五班，每一個人都不會被放棄；

……

以小見大，以具體見真實(shí)。

寥寥幾筆，就把血肉豐滿，讓傳奇落地，也讓我們相信，那相同的軍裝下是一個個獨(dú)特的鮮活的生命。

在戰(zhàn)場之外，或在戰(zhàn)爭的間隙，他們是和我們一樣的普通人。

會嬉笑打鬧，會牽腸掛肚，會痛也會哭。

于是，當(dāng)他們一個一個倒在雪地中，血紅雪白的刺眼，不再是輕飄飄地人數(shù)減一，而是在我們心口戳上無形一刀。

痛來得更真實(shí)，不舍與欽佩也更加濃烈。

笑 VS 哭

一名狙擊手會經(jīng)歷什么？

電影很快告訴我們——

有勝利的快感，有作戰(zhàn)的急智，也有慘烈的犧牲。

班長劉文武，是業(yè)已成名的神槍手，人人贊頌的榜樣，隨軍記者追著采訪的對象。

在戰(zhàn)場上，他沉穩(wěn)冷靜，殺伐決斷。不僅自己百發(fā)百中，還能精準(zhǔn)發(fā)現(xiàn)每個戰(zhàn)士的優(yōu)點(diǎn)并作用在戰(zhàn)術(shù)中。

也難怪，敵軍約翰把他視為重點(diǎn)狙擊對象，研究了四個月，誓要與他比出高下。

這樣的劉文武近乎完美。

戰(zhàn)士大永（陳永勝 飾）卻說，他的愿望很簡單，“就是班長能笑一下”。

這話一出，班長沒笑，觀眾先笑了。

我心里也暗暗琢磨：班長平時脾氣是有多暴？

你看他一拿起槍——

眼睛如鷹隼，嘴上也不饒人。

急起來，“龜兒子”“狗日的”沒少罵。

當(dāng)他操著濃重的四川口音發(fā)號施令，我隔著銀幕都忍不住虎軀一震。

但看到后面，我漸漸意識到，我們——包括五班的戰(zhàn)士和大銀幕前的觀眾，對班長的了解都太少，而他承擔(dān)的東西卻太多了。

一方面，是保家衛(wèi)國的重任；

一方面，是要給班里的戰(zhàn)士作表率，時刻鞭策他們；

還有重要的一方面，這群戰(zhàn)士大多是他從老家?guī)С鰜淼男值埽ㄓH外甥小徐，因此，他還肩負(fù)著把孩子們帶回家的職責(zé)。

他不笑，不是因?yàn)樾郧閮?nèi)斂或暴戾的“冷”，相反，恰恰是因?yàn)闊嵫獫L燙，想要守護(hù)別人的生命和理想。

電影中有一幕：

班長展開雙臂，在日光下，獨(dú)自走向敵人的槍口。

步步鏗鏘，毫無畏懼。

那一刻，我被深深震撼。

即使沒有槍，他依然是能抵千軍的神槍手——槍在他心里。

班長是不愛笑，大永是太愛哭。

他念了高中，是班里的文化人。因?yàn)樾乃技?xì)膩、淚窩淺，老被連長（張譯 飾）調(diào)侃“感情脆弱”。

猜測同學(xué)亮亮被敵軍打中，自己卻不能去拖人回來，他難過得掉眼淚。

在戰(zhàn)場上看到戰(zhàn)友犧牲，他第一個紅眼圈。

還有讓人心痛又無奈的一幕：

大永在看到熟悉的戰(zhàn)友倒在血泊中后，終于壓抑不住自己，委屈地低吼：

鬼子啥都有，咱啥都沒有！

是啊，敵人有飛機(jī)、大炮、坦克，而我們還在為一個望遠(yuǎn)鏡如何分配犯愁；敵人用高倍狙擊槍，我們的步槍還沒有瞄準(zhǔn)鏡；敵人吃罐頭喝咖啡，我們一把炒面一把雪……

誰會不委屈，不憤恨？

可班長直接把他吼回去了：

哪個說我們啥都沒有？老子還在！你還在！五班還在！

又一次，班長命令大永把眼淚憋回去，因?yàn)樗麍孕?，只要人還在、精神在，我們就擁有一切。

一個“哭”，將大永的鮮明形象勾勒出來，與我們平素印象中狙擊手的鐵血強(qiáng)悍形成反差。

同時，也直觀反映了一個戰(zhàn)士在殘酷環(huán)境中的迅速成長。

隨著戰(zhàn)斗進(jìn)行，漸漸地，沒人再叮囑大永不準(zhǔn)哭了，而他卻學(xué)會了主動把眼淚“憋回去”。

在零下20度的冰天雪地，他趴伏著隱藏著，即使看到戰(zhàn)友口吐鮮血也要強(qiáng)忍淚水，保持理智，準(zhǔn)備下一次射擊。

看著他把壓抑的痛楚化作陣陣悲鳴……我卻忍不住哭了。

這不僅僅是大永個體的成長，還是班長的信念、乃至偉大的抗美援朝精神的傳承。

我們身臨其境地見證了，血肉之軀煉成了英雄。

他們 VS 我們

“冷槍冷炮運(yùn)動”堪稱抗美援朝戰(zhàn)爭中的神來一筆。

在志愿軍炮兵火力密度和射程都落后的客觀情況下，志愿軍充分發(fā)揮主觀能動性，培養(yǎng)了一批狙擊手和炮手游動于聯(lián)合國軍陣地周圍獵殺或偷襲聯(lián)軍士。

由此涌現(xiàn)了一批“讓敵人低下頭來”的神槍手，也就是《狙擊手》的原型。

比如冷槍英雄，鄒習(xí)祥。

小時以打獵為生。但戰(zhàn)爭到來后，他開槍的地點(diǎn)變了，從貴州的茂密山林到朝鮮的皚皚雪地；他瞄準(zhǔn)的目標(biāo)變了，從飛鳥、山雞、野兔、山羊，到綠色鋼盔下敵人的頭顱。

不變的是銳利與精準(zhǔn)——

206發(fā)子彈擊斃203名敵人，近乎百發(fā)百中。

又比如上甘嶺狙神張?zhí)曳?/strong>。

入伍接受近兩個月的射擊訓(xùn)練，便抗槍上陣。

在32天內(nèi)以436發(fā)子彈擊斃214名敵人。

別忘了，他手里的是一把威力有限，沒有瞄準(zhǔn)鏡的莫辛納甘！實(shí)打?qū)嵉奶觳啪褤羰郑?/p>

還有第三五五團(tuán)第九連連長徐世禎。

看不慣囂張的英國兵，想著出一口惡氣，就和他們打起了麻雀戰(zhàn)。

打一槍換一個地方，一下午擊斃六七個英國軍官。

自知違反了部隊“不隨意開槍”的紀(jì)律，徐世禎主動向營長要求處分。

也正是此舉，引起了上級重視，拉開了“冷槍冷炮運(yùn)動”的序幕。

華麗的數(shù)據(jù)亮眼，他們身上的傷痕也不能忽視：

張?zhí)曳冀K日在做瞄準(zhǔn)射擊訓(xùn)練，變得一只眼睛大，一只眼睛小。

鄒習(xí)祥耳朵被子彈打缺了一塊，身上沒有多少完整的皮膚。

《狙擊手》以他們?yōu)樵停?strong>不是為了鋪陳爽燃去造神，而是要真實(shí)且生動地去還原英姿和精神。

拍攝過程中，整個劇組都提著一口氣。

從選角開始，張藝謀就“犟”上了。

狙擊五班的戰(zhàn)士們除了章宇一張熟臉，其他全部由新人演員演繹。

青春朝氣是選角的唯一標(biāo)準(zhǔn)，無關(guān)大牌流量。

在開機(jī)前都必須經(jīng)歷嚴(yán)格的封閉式軍事訓(xùn)練，練就一身軍人的氣概與風(fēng)骨。

開拍后，為了完美還原雪地對狙的場景，張藝謀沒別的想法，就硬等。

放下狠話：不等到雪，就不能拍。

零下30度的環(huán)境，章宇的臉被凍得通紅，眉毛胡子上也結(jié)了寒霜——不是特效，是真的！

程泓鑫拍攝時，耳朵長出嚴(yán)重凍瘡，腫脹嚴(yán)重，甚至破裂出水。

可再冷，你看他們的手，依舊裸露在冰天雪地，握緊了搶。

雪是真的，冷是真的，傳遞的精神和情感也如此真切，才能讓我們隔著銀幕都感受到熱血滾燙。

尤其當(dāng)電影的結(jié)尾——

連長再一次喊出一個個五班戰(zhàn)士的名字。

“高軍！”“到！”，

“牛貴！”“到！”

“孫喜！”“到！”

……

鏡頭后，張藝謀忍不住眼含熱淚。

而當(dāng)這一幕出現(xiàn)在大銀幕，底下許多觀眾早已淚流滿面。

一聲“到”，一生到。

即使離去還是少年，歸來已成忠魂。

但只要一個人在，五班就不會散；只要一個人在，歷史就會銘記英雄們的無畏與榮光。

電影看完，“我們是中國狙擊手”的口號猶在耳畔。

他們用青春無悔換山河無恙。如今，作為后輩的我們，也當(dāng)以萬家燈火致敬鐵血丹心。

大年初一，這張給《狙擊手》的電影票，也相當(dāng)于一聲“到”。

讓他們知道，這里始終有人在等待。

推 薦 閱 讀

點(diǎn)“在看”，喊“到”↘↘↘