這紀(jì)錄片9.5分，胡歌全程配音，還是“涼了？”

時(shí)間：2022.02.06 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：Sir電影

《繁花》。

一經(jīng)問(wèn)世，便被萬(wàn)千讀者評(píng)為“最好的上海小說(shuō)之一”。

劇版電影版隨后上馬。

王家衛(wèi)+胡歌，30集連續(xù)劇。

Sir期待值直接拉滿，可一年，兩年，三年……動(dòng)靜呢？

不止王家衛(wèi)慢，胡歌也慢。

《南方車站的聚會(huì)》以后，多是客串、友情出演。

想隱身？

不好意思，Sir能答應(yīng)，觀眾也不能答應(yīng)：

《但是還有書(shū)籍2》

B站出品的紀(jì)錄片，胡歌全程配音。

第一季B站評(píng)分9.8，豆瓣上也被打出9.1。

第二季，更高更硬，開(kāi)分9.5。

流量為王的快節(jié)奏時(shí)代。

我們總說(shuō)要反抗“碎片化”，但到底應(yīng)該怎么做？

紀(jì)錄片從書(shū)籍里挖出了塵封的答案

去看看那些仍在堅(jiān)守的人和物。

堅(jiān)守

圖書(shū)館。

一座城市最安靜的角落，卻涌動(dòng)著最活躍的思想。

對(duì)有些人來(lái)說(shuō)。

它保存著文明的火種，是休憩心靈的桃花源。

98歲高齡的沈燮元，是國(guó)內(nèi)版本目錄學(xué)領(lǐng)域元老級(jí)的人物。

沈老已退休三十多年，但仍然過(guò)著退休前的生活。

早晨六點(diǎn)起，七點(diǎn)多坐上公交，然后在圖書(shū)館一待就是一天。

刮風(fēng)去，下雨也去。

只做兩個(gè)工作。

編目，買書(shū)，循環(huán)往復(fù)。

他形容自己在圖書(shū)館就像一條魚(yú)在水里暢游，“如果脫離水我要死的”。

但元老不在長(zhǎng)壽，也不在態(tài)度。

而在實(shí)學(xué)。

通過(guò)對(duì)行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章的觀察，能夠輕易分辨出古籍的版本及真?zhèn)巍?/p>

比如《西漢會(huì)要》，一看就知道是宋代。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)很節(jié)儉，政府公文習(xí)慣不銷毀，而是重新編印成書(shū)。

或者“清唐翰題”。

清代的唐翰題？

還是該評(píng)語(yǔ)由清代唐翰所題？

他看一眼便知，是前者。

因?yàn)榍宕嬗腥嗣麨樘坪差}。

他為人正直，思想新潮，曾任曾國(guó)藩戎幕，后一路升至正三品。

直到目睹清廷腐敗，數(shù)次諫言無(wú)果才稱病回鄉(xiāng)，兒子唐紀(jì)勛還是辛亥七烈士之一。

從事古籍研究70余年，業(yè)內(nèi)人都稱沈老為“古籍活字典”。

1975年，周總理提出要盡快編纂出全國(guó)善本書(shū)總目錄，由此開(kāi)啟了我國(guó)近百年歷史上規(guī)模最大的一次古籍編纂工程。

在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代，沈老等40位研究員集中閱讀了幾十萬(wàn)張古籍卡片。

憑借自身學(xué)識(shí)，去仔細(xì)查閱書(shū)名、作者、卷數(shù)、版本、各項(xiàng)著錄等是否有錯(cuò)漏。

這一查，就是18載的“枯坐”。

書(shū)成后，學(xué)界震動(dòng)。

被一致推舉為“最具權(quán)威性的古籍善本聯(lián)合目錄”。

沈老也因此被文化部授予了“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

前面Sir說(shuō)過(guò)，沈老退休后仍然堅(jiān)持工作近三十載。

他為的，是一個(gè)心結(jié)

黃丕烈。

清代著名藏書(shū)家、?？奔?，被譽(yù)為“五百年來(lái)藏書(shū)第一人”。

生平最愛(ài)寫跋（指書(shū)籍、文章等后面的評(píng)語(yǔ)），經(jīng)他評(píng)過(guò)的古籍大都價(jià)值不菲，甚至讓“黃跋”成為了一個(gè)專有名詞。

而沈老，就是要整理他的跋集。

先重新校對(duì)前人整理的黃跋集，再千方百計(jì)搜尋未被記載的跋語(yǔ)，每找到一處，都會(huì)情不自禁地露出笑容。

開(kāi)心得像是個(gè)100歲的孩子。

直到2020年，沈老終于編纂出八十多萬(wàn)字的《士禮居題跋》，并迅速投入到二次校對(duì)的龐大工程里。

可就是這樣一個(gè)精力充沛的人，接受紀(jì)錄片主創(chuàng)采訪時(shí)，提及最多的一個(gè)詞卻是“時(shí)間”。

除了喝茶吃飯睡覺(jué)，他把所有的時(shí)間都獻(xiàn)給了古籍編纂，卻還是感覺(jué)時(shí)間不夠。

沈老用實(shí)際行動(dòng)告訴我們。

不必感慨人一生有多少個(gè)18年，興之所在，便是心之所向。

也不必哀嚎生活的艱難。

能踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)好每一天，好景便常在。

求知

從重藏輕用，到藏以致用，再到資源共享。

隨著時(shí)代發(fā)展，圖書(shū)館的主要功能發(fā)生過(guò)多次迭代。

但唯一不變的，是供人學(xué)習(xí)。

如培根所言。

人的天性猶如野生的花草，求知學(xué)習(xí)好比修剪移栽。

對(duì)除行業(yè)之外的人群而言，圖書(shū)館的意義并不在方便研究。

四川塔公，海拔3700多米的草原上，藏族僧人久美建了一座名為“納朗瑪”的圖書(shū)館。

附近的孩子們，會(huì)在這里看書(shū)、唱歌、寫久美布置的作業(yè)、結(jié)識(shí)新朋友……

14年，久美正在姑蘇寒山寺游學(xué)。

那年冬天，塔公爆發(fā)地震，久美曾參與救援、分發(fā)物資。

之后，他不再乘坐客船去聽(tīng)寺內(nèi)夜半的鐘聲，而是留在塔公。

久美在“大城市”待過(guò)，覺(jué)得那里的人對(duì)上進(jìn)的態(tài)度，對(duì)自己未來(lái)的人生規(guī)劃都非常地到位，認(rèn)為知識(shí)才能使得一個(gè)地區(qū)脫離貧困。

從制作售賣青稞醬籌措資金，到自學(xué)建筑設(shè)計(jì)畫圖紙，再到搬運(yùn)木材和上百斤的石頭。

久美花費(fèi)近兩年的時(shí)間，建造了塔公草原上第一座圖書(shū)館。

納朗瑪，意為“森林里”，是所在地村子的舊名。

也是真實(shí)寫照。

19歲的拉姆剛參加完高考，但仍然會(huì)經(jīng)常來(lái)這讀書(shū)，最喜歡的小說(shuō)是《巴黎圣母院》。

長(zhǎng)得很丑的卡西莫多，被親人和社會(huì)遺棄。

他長(zhǎng)著四面體的鼻子，馬蹄形的嘴，獨(dú)眼，駝背，跛子，身體的高度和寬度差不多，下部是方方的，兩腿從前面看，好像是兩把鐮刀，刀柄同刀柄相連起來(lái)。

但拉姆很喜歡。

認(rèn)為他“內(nèi)心純潔”，而且“很多次幫助女主角”。

她說(shuō)自己在某種程度上，與卡西莫多很像。

也因?yàn)榭ㄎ髂噙@一文學(xué)形象，性格變得開(kāi)朗，臉上常常綻放笑容。

拉姆第一個(gè)短篇小說(shuō)是初中時(shí)寫的，名為《最后的微笑》。

主人公是她和六年前去世的爸爸。

最近，她在寫另一部小說(shuō)：

在這科技交通快速發(fā)展的二十一世紀(jì)，沒(méi)有一輛屬于自家的車的家庭，少得像白晝的星星。在貧困的家戶，至少有一輛摩托車，可是，在澤吉阿姨家別說(shuō)汽車，連個(gè)摩托車都沒(méi)有……

看，不到一百個(gè)字的內(nèi)容，就用了比喻、反襯，精準(zhǔn)描繪出澤吉阿姨家的窮困。

拉姆說(shuō)，這是寫的她和媽媽的故事。

家里靠她的母親維持生計(jì)。

這位獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的勤勞母親，是當(dāng)?shù)厣儆械呐ㄖ?，沒(méi)活時(shí)則會(huì)去挖蟲(chóng)草。

她希望孩子可以好好讀書(shū)。

拉姆也的確是這么做的。

但有時(shí)，她會(huì)感覺(jué)自己“好沒(méi)用”，不知道讀書(shū)的意義何在。

拉姆的困惑，在久美聽(tīng)來(lái)并不陌生。

一些孩子想早點(diǎn)為家分憂，認(rèn)為讀書(shū)不如早早去打工補(bǔ)貼家用。

久美會(huì)想盡辦法開(kāi)闊孩子們的視野，改變他們的想法。

比如邀請(qǐng)各行各業(yè)的朋友來(lái)給他們做分享。

音樂(lè)老師、畫家、作家……

這才是“納拉姆”更深的一層寓意：

他希望書(shū)籍能成為孩子們“望向更廣闊未來(lái)的一個(gè)窗口”。

而不是困在“森林里”。

回望

Sir發(fā)現(xiàn)近幾年越來(lái)越多紀(jì)錄片成功出圈。

尤其談話類、人文類。

并且觀眾熱衷于打高分，四星起步，五星不高。

除了《十三邀》《圓桌派》一如既往堅(jiān)挺。

還有《人間世》《他鄉(xiāng)的童年》《和陌生人說(shuō)話》《未至之境》……

Sir苛刻點(diǎn)說(shuō)，不少紀(jì)錄片在創(chuàng)作手法、表現(xiàn)形式等方面還有不小進(jìn)步空間。

動(dòng)輒9分+，是勝在題材，勝在角度。

更重要，是勝在觸及人內(nèi)心最深處最柔軟的真誠(chéng)。

而這，是當(dāng)下影視圈許多創(chuàng)作者所欠缺的。

比如《書(shū)籍2》，豆瓣有效評(píng)分里，四五星比例高達(dá)96.4%。

一星二星？

一個(gè)也無(wú)。

但Sir相信，這高分里，有很大一部分是“慚愧分”。

《百年孤獨(dú)》唯一官方授權(quán)的中文版譯者？

幾十年如一日整理編纂諸多古籍的研究員？

久仰久仰。

馬華作家大爆炸，那么多優(yōu)秀的作家我連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)？

貧困地區(qū)那么差的條件還有人在努力學(xué)習(xí)，并反哺家庭？

慚愧慚愧。

慚愧自己對(duì)圖書(shū)行業(yè)的一知半解。

慚愧有如此之多的人對(duì)圖書(shū)有幾十年如一日的熱愛(ài)。

或者慚愧忘了自己有多久，不曾讀書(shū)。

看數(shù)據(jù)：

2020年中國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量為4.70本，高于2019年的4.65本。人均電子書(shū)閱讀量為3.29本，高于2019年的2.84本。紙質(zhì)報(bào)紙的人均閱讀量為15.36期(份)，低于2019年的16.33期(份)。紙質(zhì)期刊的人均閱讀量為1.94期(份)，低于2019年的2.33期(份)。

中國(guó)新聞出版研究院《第十八次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查》

人均4.65本、4.70本。

你是被拉低？還是被提高？

答案不重要

比起今年的答案。

不少媒體習(xí)慣，或者說(shuō)熱衷于在讀書(shū)一事上制造反差。

我們似乎可以從類似的新聞中，窺見(jiàn)一種精英主義的高傲。

但現(xiàn)實(shí)總是，高傲之上還有高傲。

羅翔曾經(jīng)分享過(guò)一個(gè)真實(shí)事件。

大學(xué)里開(kāi)湖南老鄉(xiāng)會(huì)，別人沒(méi)有叫他，他問(wèn)為什么？

別人說(shuō)，今天開(kāi)的是長(zhǎng)沙省城老鄉(xiāng)會(huì)。

他不放棄，又問(wèn)另一個(gè)長(zhǎng)沙同學(xué)，你是長(zhǎng)沙的，你咋不去呢？

同學(xué)答，人家今天是長(zhǎng)沙市老鄉(xiāng)會(huì)，我是長(zhǎng)沙縣的。

最后，他借此解剖自己。

其實(shí)你是用你這種

虛偽的道德優(yōu)越感

來(lái)掩飾你內(nèi)心

并以此校正自己人生的軌跡。

提醒自己，“要從書(shū)本走向現(xiàn)實(shí)”。

很多人說(shuō)過(guò)現(xiàn)實(shí)中讀書(shū)的意義。

黑發(fā)不知勤學(xué)早，白發(fā)方悔讀書(shū)遲。

——顏真卿

讀一本好書(shū)，就是和許多高尚的人談話。

——歌德

孩子，我要求你讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績(jī)，而是因?yàn)?，我希望你將?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。

——龍應(yīng)臺(tái)

有人會(huì)問(wèn)，女孩子上那么久的學(xué)、讀那么多的書(shū)，最終不還是要回一座平凡的城，打一份平凡的工，嫁作人婦，洗衣煮飯，相夫教子，何苦折騰？我想，我們的堅(jiān)持是為了，就算最終跌入繁瑣，洗盡鉛華，同樣的工作，卻有不一樣的心境；同樣的家庭，卻有不一樣的情調(diào)；同樣的后代，卻有不一樣的素養(yǎng)。

——楊瀾

有流傳至今的古訓(xùn)，也有誕生不久的名言。

說(shuō)的都對(duì)，只是角度上有所不同。

沈老和久美都說(shuō)過(guò)他們這么做的意義。

一個(gè)是“不留遺憾”。

一個(gè)是希望“我們的心態(tài)開(kāi)闊于世界，哪怕我坐在這個(gè)草原上，我的心可以連接到整個(gè)世界的一些發(fā)展，這種的話，才是真正地走出大山。”