《繁花》。
一經(jīng)問世，便被萬千讀者評為“最好的上海小說之一”。
劇版電影版隨后上馬。
王家衛(wèi)+胡歌，30集連續(xù)劇。
Sir期待值直接拉滿，可一年，兩年，三年……動靜呢？
不止王家衛(wèi)慢，胡歌也慢。
《南方車站的聚會》以后，多是客串、友情出演。
想隱身？
不好意思，Sir能答應，觀眾也不能答應：
《但是還有書籍2》
B站出品的紀錄片，胡歌全程配音。
第一季B站評分9.8，豆瓣上也被打出9.1。
第二季，更高更硬，開分9.5。
流量為王的快節(jié)奏時代。
我們總說要反抗“碎片化”，但到底應該怎么做？
紀錄片從書籍里挖出了塵封的答案
去看看那些仍在堅守的人和物。
01
堅守
圖書館。
一座城市最安靜的角落，卻涌動著最活躍的思想。
對有些人來說。
它保存著文明的火種，是休憩心靈的桃花源。
98歲高齡的沈燮元，是國內(nèi)版本目錄學領域元老級的人物。
沈老已退休三十多年，但仍然過著退休前的生活。
早晨六點起，七點多坐上公交，然后在圖書館一待就是一天。
刮風去，下雨也去。
只做兩個工作。
編目，買書，循環(huán)往復。
他形容自己在圖書館就像一條魚在水里暢游，“如果脫離水我要死的”。
但元老不在長壽，也不在態(tài)度。
而在實學。
通過對行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章的觀察，能夠輕易分辨出古籍的版本及真?zhèn)巍?/p>
比如《西漢會要》，一看就知道是宋代。
因為當時很節(jié)儉，政府公文習慣不銷毀，而是重新編印成書。
或者“清唐翰題”。
清代的唐翰題？
還是該評語由清代唐翰所題？
他看一眼便知，是前者。
因為清代真有人名為唐翰題。
他為人正直，思想新潮，曾任曾國藩戎幕，后一路升至正三品。
直到目睹清廷腐敗，數(shù)次諫言無果才稱病回鄉(xiāng)，兒子唐紀勛還是辛亥七烈士之一。
從事古籍研究70余年，業(yè)內(nèi)人都稱沈老為“古籍活字典”。
1975年，周總理提出要盡快編纂出全國善本書總目錄，由此開啟了我國近百年歷史上規(guī)模最大的一次古籍編纂工程。
在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，沈老等40位研究員集中閱讀了幾十萬張古籍卡片。
憑借自身學識，去仔細查閱書名、作者、卷數(shù)、版本、各項著錄等是否有錯漏。
這一查，就是18載的“枯坐”。
書成后，學界震動。
被一致推舉為“最具權威性的古籍善本聯(lián)合目錄”。
沈老也因此被文化部授予了“特殊貢獻獎”。
前面Sir說過，沈老退休后仍然堅持工作近三十載。
他為的，是一個心結
黃丕烈。
清代著名藏書家、?？奔?，被譽為“五百年來藏書第一人”。
生平最愛寫跋（指書籍、文章等后面的評語），經(jīng)他評過的古籍大都價值不菲，甚至讓“黃跋”成為了一個專有名詞。
而沈老，就是要整理他的跋集。
先重新校對前人整理的黃跋集，再千方百計搜尋未被記載的跋語，每找到一處，都會情不自禁地露出笑容。
開心得像是個100歲的孩子。
直到2020年，沈老終于編纂出八十多萬字的《士禮居題跋》，并迅速投入到二次校對的龐大工程里。
可就是這樣一個精力充沛的人，接受紀錄片主創(chuàng)采訪時，提及最多的一個詞卻是“時間”。
除了喝茶吃飯睡覺，他把所有的時間都獻給了古籍編纂，卻還是感覺時間不夠。
沈老用實際行動告訴我們。
不必感慨人一生有多少個18年，興之所在，便是心之所向。
也不必哀嚎生活的艱難。
能踏踏實實地過好每一天，好景便常在。
02
求知
從重藏輕用，到藏以致用，再到資源共享。
隨著時代發(fā)展，圖書館的主要功能發(fā)生過多次迭代。
但唯一不變的，是供人學習。
如培根所言。
人的天性猶如野生的花草，求知學習好比修剪移栽。
對除行業(yè)之外的人群而言，圖書館的意義并不在方便研究。
四川塔公，海拔3700多米的草原上，藏族僧人久美建了一座名為“納朗瑪”的圖書館。
附近的孩子們，會在這里看書、唱歌、寫久美布置的作業(yè)、結識新朋友……
14年，久美正在姑蘇寒山寺游學。
那年冬天，塔公爆發(fā)地震，久美曾參與救援、分發(fā)物資。
之后，他不再乘坐客船去聽寺內(nèi)夜半的鐘聲，而是留在塔公。
久美在“大城市”待過，覺得那里的人對上進的態(tài)度，對自己未來的人生規(guī)劃都非常地到位，認為知識才能使得一個地區(qū)脫離貧困。
從制作售賣青稞醬籌措資金，到自學建筑設計畫圖紙，再到搬運木材和上百斤的石頭。
久美花費近兩年的時間，建造了塔公草原上第一座圖書館。
納朗瑪，意為“森林里”，是所在地村子的舊名。
也是真實寫照。
19歲的拉姆剛參加完高考，但仍然會經(jīng)常來這讀書，最喜歡的小說是《巴黎圣母院》。
長得很丑的卡西莫多，被親人和社會遺棄。
他長著四面體的鼻子，馬蹄形的嘴，獨眼，駝背，跛子，身體的高度和寬度差不多，下部是方方的，兩腿從前面看，好像是兩把鐮刀，刀柄同刀柄相連起來。
但拉姆很喜歡。
認為他“內(nèi)心純潔”，而且“很多次幫助女主角”。
她說自己在某種程度上，與卡西莫多很像。
也因為卡西莫多這一文學形象，性格變得開朗，臉上常常綻放笑容。
拉姆第一個短篇小說是初中時寫的，名為《最后的微笑》。
主人公是她和六年前去世的爸爸。
最近，她在寫另一部小說：
在這科技交通快速發(fā)展的二十一世紀，沒有一輛屬于自家的車的家庭，少得像白晝的星星。在貧困的家戶，至少有一輛摩托車，可是，在澤吉阿姨家別說汽車，連個摩托車都沒有……
看，不到一百個字的內(nèi)容，就用了比喻、反襯，精準描繪出澤吉阿姨家的窮困。
拉姆說，這是寫的她和媽媽的故事。
家里靠她的母親維持生計。
這位獨自撫養(yǎng)兩個孩子的勤勞母親，是當?shù)厣儆械呐ㄖ?，沒活時則會去挖蟲草。
她希望孩子可以好好讀書。
拉姆也的確是這么做的。
但有時，她會感覺自己“好沒用”，不知道讀書的意義何在。
拉姆的困惑，在久美聽來并不陌生。
一些孩子想早點為家分憂，認為讀書不如早早去打工補貼家用。
久美會想盡辦法開闊孩子們的視野，改變他們的想法。
比如邀請各行各業(yè)的朋友來給他們做分享。
音樂老師、畫家、作家……
這才是“納拉姆”更深的一層寓意：
他希望書籍能成為孩子們“望向更廣闊未來的一個窗口”。
而不是困在“森林里”。
03
回望
Sir發(fā)現(xiàn)近幾年越來越多紀錄片成功出圈。
尤其談話類、人文類。
并且觀眾熱衷于打高分，四星起步，五星不高。
除了《十三邀》《圓桌派》一如既往堅挺。
還有《人間世》《他鄉(xiāng)的童年》《和陌生人說話》《未至之境》……
Sir苛刻點說，不少紀錄片在創(chuàng)作手法、表現(xiàn)形式等方面還有不小進步空間。
動輒9分+，是勝在題材，勝在角度。
更重要，是勝在觸及人內(nèi)心最深處最柔軟的真誠。
而這，是當下影視圈許多創(chuàng)作者所欠缺的。
比如《書籍2》，豆瓣有效評分里，四五星比例高達96.4%。
一星二星？
一個也無。
但Sir相信，這高分里，有很大一部分是“慚愧分”。
《百年孤獨》唯一官方授權的中文版譯者？
幾十年如一日整理編纂諸多古籍的研究員？
久仰久仰。
馬華作家大爆炸，那么多優(yōu)秀的作家我連名字都沒聽過？
貧困地區(qū)那么差的條件還有人在努力學習，并反哺家庭？
慚愧慚愧。
慚愧自己對圖書行業(yè)的一知半解。
慚愧有如此之多的人對圖書有幾十年如一日的熱愛。
或者慚愧忘了自己有多久，不曾讀書。
看數(shù)據(jù)：
2020年中國成年國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.70本，高于2019年的4.65本。人均電子書閱讀量為3.29本，高于2019年的2.84本。紙質(zhì)報紙的人均閱讀量為15.36期(份)，低于2019年的16.33期(份)。紙質(zhì)期刊的人均閱讀量為1.94期(份)，低于2019年的2.33期(份)。
中國新聞出版研究院《第十八次全國國民閱讀調(diào)查》
人均4.65本、4.70本。
你是被拉低？還是被提高？
答案不重要
比起今年的答案。
不少媒體習慣，或者說熱衷于在讀書一事上制造反差。
我們似乎可以從類似的新聞中，窺見一種精英主義的高傲。
但現(xiàn)實總是，高傲之上還有高傲。
羅翔曾經(jīng)分享過一個真實事件。
大學里開湖南老鄉(xiāng)會，別人沒有叫他，他問為什么？
別人說，今天開的是長沙省城老鄉(xiāng)會。
他不放棄，又問另一個長沙同學，你是長沙的，你咋不去呢？
同學答，人家今天是長沙市老鄉(xiāng)會，我是長沙縣的。
最后，他借此解剖自己。
其實你是用你這種
虛偽的道德優(yōu)越感
來掩飾你內(nèi)心
并以此校正自己人生的軌跡。
提醒自己，“要從書本走向現(xiàn)實”。
很多人說過現(xiàn)實中讀書的意義。
黑發(fā)不知勤學早，白發(fā)方悔讀書遲。
——顏真卿
讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。
——歌德
孩子，我要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成績，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。
——龍應臺
有人會問，女孩子上那么久的學、讀那么多的書，最終不還是要回一座平凡的城，打一份平凡的工，嫁作人婦，洗衣煮飯，相夫教子，何苦折騰？我想，我們的堅持是為了，就算最終跌入繁瑣，洗盡鉛華，同樣的工作，卻有不一樣的心境；同樣的家庭，卻有不一樣的情調(diào)；同樣的后代，卻有不一樣的素養(yǎng)。
——楊瀾
有流傳至今的古訓，也有誕生不久的名言。
說的都對，只是角度上有所不同。
沈老和久美都說過他們這么做的意義。
一個是“不留遺憾”。
一個是希望“我們的心態(tài)開闊于世界，哪怕我坐在這個草原上，我的心可以連接到整個世界的一些發(fā)展，這種的話，才是真正地走出大山?！?/p>
對于我們呢，讀書有什么意義？
信仰、充電、打發(fā)時間、逃避孤獨、找一種靈魂寄托、偷窺別人的人生……
堅守文化陣地、編織思想載體、對抗虛無的一種手段、尋找自我的一種方式……
不管是功利還是熱愛，Sir都認同。
工作久了，Sir時常會想起學生時期。
沒有那么大的生活壓力，也沒有必須考什么的學業(yè)壓力。
只是簡簡單單地讀書。
有時會感受到屹立于陽光下的樹木、風化的石頭、一頭野獸、一座山等，都有它們的生命，也有它們的歷史。
它們各自生存，有痛苦，有逆境，也有快樂，然后逐漸死亡。
某個瞬間，也會感受到“讀書有什么用”的問題是沒什么用的。
就是書在那，人要讀。
就像紀錄片名稱的由來，出自米沃什的詩：
但是書籍將會站在書架上。
此乃真正的存在。
本文圖片來自網(wǎng)絡
編輯助理：李尋歡不作樂
分享到：
