文 | 顧韓

央視大劇《人世間》載譽收官，盡管劇中用的都是假地名——吉春、哈陽、江遼，但不管是冰天雪地大棉襖，還是人均一口大碴子味，都在告訴觀眾這是一個發(fā)生在東北的故事。

曾經(jīng)的東北是“共和國長子”，以實際的人才與資源支援過其他地區(qū)的建設(shè)。榮光不再之后，東北則以其獨特的歷史進程與鮮明的人文風貌，源源不斷地滋養(yǎng)著精英與草根的創(chuàng)作。

趙本山時代至今，東北籍演員都占據(jù)著春晚小品的半壁江山，讓東北話在全國人民心中深深與幽默掛鉤。而在互聯(lián)網(wǎng)時代，又有一批更加多元的東北內(nèi)容與東北創(chuàng)作者崛起，在鄉(xiāng)村喜劇之外解鎖東北的其他氣質(zhì)，促成了“東北文藝復興”這一熱詞的誕生。

單就影視來說，喜劇與懸疑可以說是東北題材過去的兩大山脈。在一批又一批經(jīng)典作品中積累出了成熟的類型套路與視聽圖譜，各種層級的項目都可如法炮制。但顯然，《人世間》不屬于其中任何一種。它描繪了改革轉(zhuǎn)型的苦澀，也刻畫了親情友情的溫暖，既令人唏噓，又引發(fā)了某種強烈的懷舊情緒。

非要說的話，《人世間》與2020年的《我才不要和你做朋友呢》、以及年初的冬奧劇《超越》可能更似同一類，都以極具煙火氣與地域特色的細節(jié)豐富著對某一歷史階段的影像記載。而這，是否會是東北影視宇宙壯大的新方向？

東北喜劇，轉(zhuǎn)移陣地

《人世間》中有這樣一段情節(jié)，周秉昆受到爆炸波及，輕微腦震蕩，被哥嫂押著住院觀察。剛剛還經(jīng)歷過生死的他和病友嘮起了嗑，輕描淡寫的一句“看熱鬧，讓炮給崩了”搭配上雷佳音喪兮兮的表情，笑果突如其來。

情節(jié)雖短，但很好地反映出了東北式幽默的特性：一開口秒回家中火炕的自來熟，魔性的方言腔調(diào)，以及最重要的、以自嘲方式消解苦難。

東北人的喜劇人屬性與環(huán)境密切相關(guān)。氣候嚴寒，一年有三個月只能呆在室內(nèi)，說說唱唱聊聊天是最低成本的娛樂方式。早年的榮耀、之后的苦澀，也充分鍛煉著東北人的心智。

90年代，電視具有無與倫比的傳播力，趙本山等東北籍“笑星”在春晚舞臺上的活躍，奠定了東北在全國人民心中的喜劇標簽。

趙本山在二人轉(zhuǎn)、小品之外也走通了影視路，制造出了《劉老根》《馬大帥》《鄉(xiāng)村愛情》等農(nóng)民喜劇IP。其中《鄉(xiāng)村愛情》從電視連載到互聯(lián)網(wǎng)，至今已有14季。

當然，在這個過程中，趙本山與其弟子的影響力是在稀釋的。他們在很長時間內(nèi)都是東北喜劇的招牌面孔，但這條路上并非沒有競爭者。比方說，情景喜劇。英達打造過一部《東北一家人》，尚敬的《炊事班》、《武林外傳》中也有許多東北口音的人氣角色。

10年代，從遼寧衛(wèi)視輾轉(zhuǎn)到黑龍江衛(wèi)視的《愛笑會議室》挖掘過喬杉、修睿、潘斌龍等具有學院派背景的年輕東北喜劇人。后來的“廠牌”時代，開心麻花、賈玲的大碗娛樂，里邊都不乏東北人。

2015年《歡樂喜劇人》大火之后，喜劇人被拱上大銀幕，但也被過度消耗。大咖基本上都拍過幾部院線爛片，而這，某種程度上讓觀眾對單純的喜劇片越來越不感冒，除非有懸疑或親情等其他元素加成。

小熒幕上，《鄉(xiāng)村愛情》一季不如一季，演員的更換與意外去世給系列帶來了較大打擊?！兑荒暌欢认矂〈筚悺烦蔀樽钚碌默F(xiàn)象級喜劇綜藝，但顯然又是另一番路數(shù)，對東北人、對方言的依賴也沒有那么重。

當然，如今想看東北式幽默，早就無需依賴小品舞臺與傳統(tǒng)影視。許多東北籍明星，不管主業(yè)是演戲還是彈鋼琴，都曾在真人秀中放開鄉(xiāng)音、娛樂大眾。自下而上的直播與短視頻也涌現(xiàn)出了許多東北籍網(wǎng)紅，如老四、張踩玲、張同學等。

在網(wǎng)絡(luò)電影市場上，東北喜劇從2015年一直打到現(xiàn)在，許多非頭部東北喜劇明星都在這里積累起一定的號召力。宋小寶的《發(fā)財日記》沒有登上院線，而是在網(wǎng)絡(luò)首發(fā)，得到了不錯的口碑與收益。更別提，網(wǎng)絡(luò)電影還孕育出了自己的東北喜劇IP“二龍湖浩哥”。

就像港片一樣，東北喜劇尚在，只是越來越下沉了。

東北懸疑，略顯疲態(tài)

火光照亮隱藏在黑暗中的面容，蒼涼的搖滾樂響起，李豐田的出場成為了國產(chǎn)懸疑中的經(jīng)典一幕。這是寧理從默默無名到話題演員的開始，也是“紫金陳宇宙”傳奇的發(fā)端。

不過事實上，紫金陳是土生土長的浙江人，嚴良在小說里的設(shè)定也是浙大教授。這個發(fā)生在南方的故事被導演呂行帶回了老家哈爾濱拍攝，但沒人會介意這樣的改編。因為東北確實很適合犯罪懸疑，在電影圈，遠有刁亦男的《白日焰火》，近有張藝謀的《懸崖之上》。

一方面，東北的景觀富有特色，無論是充滿壓迫感的大自然，還是具有廢土氣息的工廠遺跡，都與犯罪懸疑十分匹配，毫不費力便能賦予影片特別的影像風格。極端的氣候，也讓犯罪與偵破都有了更多花樣。

另一方面，90年代的下崗潮導致當時當?shù)厝藗兩畎l(fā)生劇變，物質(zhì)上陷入窘迫，精神上陷入迷茫，難免躁動或者沖動。如此，能夠讓類型片找到更有現(xiàn)實主義色彩的動機，形成更加厚重的表達。

把“東北文藝復興”叫響的是登上《吐槽大會》的董寶石。但音樂人僅是其中一脈，還有一脈更“正經(jīng)”的，即以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)為代表的東北青年作家。

80后生長的環(huán)境媒介更為豐富，創(chuàng)作多少會受到流行文化影響。同樣是傷痕文學，這一批作家的打開方式卻不同以往，很多選擇了懸疑敘事，這就與影視更加貼近。

雙雪濤正是這一類的代表，他的《刺殺小說家》已經(jīng)被改編為了春節(jié)檔大片，另一部《平原上的火焰》影劇兩開花，影版《平原上的火焰》由刁亦男監(jiān)制，張驥執(zhí)導，周冬雨、劉昊然主演，曾定于去年12月24日上映，后宣布延期。劇版根據(jù)豆瓣頁面，主演是董子健。

鄭執(zhí)的《生吞》被檸萌影業(yè)買走，2021年拍攝成為懸疑短劇《膽小鬼》，作者本人擔任編劇，張曉波執(zhí)導，歐豪、王硯輝領(lǐng)銜主演，講述一樁重現(xiàn)的罪案揭開幾個少年間殘酷青春往事的故事，播放平臺花落優(yōu)酷。

“東北文藝復興”很熱，不過，東北懸疑這兩年已略顯疲態(tài)。去年段奕宏、大鵬的懸疑劇《雙探》取景于延邊，制作上誠意做足，但因為劇本拉胯，最后連口碑都沒留下。今年1月上映，章宇、馬麗主演的電影《東北虎》也水花不大。

就像重慶的小人物犯罪片一而再再而三，待到《受益人》已經(jīng)吃不到紅利了一樣，東北懸疑在類型模板逐漸定型的同時，觀眾閾值也在提升，不再輕易被觸動。那么，究竟還要疲勞多久、靠什么才能重啟觀眾興趣，可能真的要等到《平原上的火焰》來揭曉。

東北懷舊，大勢所趨？

冬奧會期間，東北話又狠狠刷了一把存在感。有些運動員的東北話是鄉(xiāng)音，有些運動員的東北話則是集訓經(jīng)歷的“饋贈”。而這反映出的，是東北對于中國冬奧競技的貢獻。數(shù)據(jù)顯示，冬奧代表團中，東北籍運動員多達100人，短道速滑隊更是全員東北籍。

短道速滑得到的高關(guān)注，令許多人將目光投向了黑龍江七臺河。這是一座因煤而興的城市，后來特產(chǎn)變成了冬奧冠軍。一方面，這里大河交匯，一到冬天就是天然的冰場，滑的人多，總能挑到好苗子。另一方面，這里的孩子更能吃苦、出路更少，因此能在這條路上堅持下去。

今年這一批冬奧影視劇中，《超越》與《冰雪之名》以不同方式講了兩代運動員的故事，回顧了八九十年代、冰上項目剛起步時的艱難。劇組在置景與服化道上細節(jié)做得夠足，品相完全不輸專門的年代劇。

“過去”的條件是苦的，需要穿著背心短褲早起去跑步。物資也匱乏，還要遭受質(zhì)疑與輕視。但另一方面，“過去”也作為劇中人物最意氣風發(fā)、友情最無瑕、被護在教練羽翼之下的好時光被懷念著，裹上了一層溫暖的濾鏡。

在鄉(xiāng)土喜劇與犯罪懸疑的兩個極端之間，傷痕敘事也是東北題材影像作品的一個分支。經(jīng)典作品包括紀錄片《鐵西區(qū)》、電影《鋼的琴》，還有趙本山作品中比較特別的那部《馬大帥》。這些作品都直接將目光聚焦于下崗工人、進城農(nóng)民，或文藝或喜劇，最終品起來都免不了一份濃重的苦澀。

相比之下，如今的《超越》、《人世間》顯然有所區(qū)別，它們以極具煙火氣與地域特色的細節(jié)豐富著時代影像，但都有各自更加具體的故事主題。

類似的還有以奇幻穿越方式打開的“東北青春劇”《我才不要和你做朋友呢》、親情電影《你好，李煥英》。事實上，《李煥英》的取景地是賈玲的老家湖北，片中東北話橫飛，不是bug，而是因為這個廠是當年東北支援三線的產(chǎn)物，人和模式一起帶過來。

但這并不重要，影片狂吸54億票房，足以證明它在全國各地都得到了共情?；蛘哂脤W者王一川的話說，“2021年春節(jié)檔中國觀眾，被自己內(nèi)心所共同蘊藏和借助這部影片而競相釋放出來的集體鄉(xiāng)愁給擊中了”。

由此我們可以判斷，年代懷舊或許是東北影視宇宙中一個比較符合當下潮流的擴充方向。

一方面，從業(yè)者對于打造出一部本土的《請回答1988》猶有熱情，而將方言與地域特色加入，是一種增加現(xiàn)實質(zhì)感以對抗懸浮、以及打出差異化的方式。其實不止東北，西北、重慶、北京、廣州、溫州……也都是從業(yè)者的熱門選擇，在B站播出的《風犬少年的天空》中大量應用了重慶方言，近期播出的《昔有琉璃瓦》則是一部京味兒青春年代劇。

另一方面，聲討算法與996的“反內(nèi)卷”呼聲漸起，年輕人面對劇烈變動的內(nèi)外形勢對于人生追求有了新的看法。宇宙盡頭可以是鐵嶺，也可以是考公。

華東師范大學中文系教授黃平認為，原先讀者們要讀成功學、名人傳記，現(xiàn)在則可以平心靜氣來接受自己是一個平凡人，來讀一些失敗者的故事，這也是東北文藝能夠復興的原因之一。東北在計劃經(jīng)濟時代跑在最前頭，之后又在改革中成為時代落水者。無論是想要宣泄內(nèi)心郁憤，還是想尋求撫慰或者自我和解之道，東北文藝都非常對口。

在黃平看來，大家這么喜愛《李煥英》，是因為片子中的母愛就是一種不內(nèi)卷的外部環(huán)境。無獨有偶，《人世間》中周家三兄弟，大哥從政，二姐知識分子，小弟秉昆一生只圍著家人朋友轉(zhuǎn)，偏偏故事就是從他的視角講述的。

而這個人物顯然也得到了創(chuàng)作者與觀眾的欣賞甚至偏愛。這大概已經(jīng)足以說明一些事情的變化。

?