5月10號(hào)，[新蝙蝠俠]宣布再次延長(zhǎng)放映，至6月17日。

這次受疫情波及，還沒(méi)來(lái)得及看電影的盆友，可算是有機(jī)會(huì)了。

要說(shuō)這部蝙蝠俠中，最讓人印象深刻的，還屬幾乎全程不露臉的謎語(yǔ)人。

病態(tài)、殘忍、狡猾、神經(jīng)……飾演者保羅·達(dá)諾演活了這個(gè)角色，尤其末尾，他與小丑間的對(duì)話，絕對(duì)夠瘋癲，夠瘋狂。

這不是保羅第一次飾演這類變態(tài)角色。

事實(shí)上保羅的大多數(shù)角色都有那么點(diǎn)異于常人。他們也常在電影中遭到暴力沖擊。

國(guó)外有很多影評(píng)人盤點(diǎn)過(guò)保羅·達(dá)諾在電影里挨揍的場(chǎng)景、次數(shù)和原因。

有時(shí)候，他看上去是人畜無(wú)害的好青年；有時(shí)候，他又是個(gè)瘋癲張狂的怪家伙。

當(dāng)他擺出一副若無(wú)其事但充滿挑釁的表情時(shí)，會(huì)讓你瞬間產(chǎn)生揍他的沖動(dòng)。

一張童顏小圓臉，讓保羅·達(dá)諾很難從好萊塢的大帥哥里脫穎而出。

通俗地講，他必須成為“實(shí)力派”，再“欠揍”的角色，他也愿意演，而且要演好。

別跟我說(shuō)話

沉默、憂郁、偏執(zhí)、挨揍，保羅·達(dá)諾的角色因此而有種病態(tài)的頹廢感。

他在[新蝙蝠俠]中飾演的謎語(yǔ)人，盡管只在短短兩三場(chǎng)戲里出現(xiàn)真面目，

但他那種被社會(huì)遺棄并傷害后，落下的歇斯底里癥，令人既同情又痛恨。

這是他標(biāo)志性的形象，像一個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)期遭受欺辱的弱不禁風(fēng)的小男孩，長(zhǎng)大后用沉默、偏執(zhí)對(duì)抗全世界，總是以失敗收?qǐng)觥?/p>

在奧斯卡最佳影片[為奴十二年]里，保羅飾演的木匠約翰·提畢茲。

在被迫黑奴辛苦工作時(shí)，唱著歧視他們的歌謠，歌聲瘆人。

那是美國(guó)歷史上最黑暗的時(shí)期，南方仍然保留著殘忍的黑人奴隸制，

白人農(nóng)場(chǎng)主購(gòu)買黑人作為奴隸，讓他們毫無(wú)保障且傾盡體力地干活。

約翰脾氣暴躁，仇視黑人，因?yàn)榧刀屎谂玫剿墓椭鞯谋頁(yè)P(yáng)，而故意刁難黑奴。

他想動(dòng)手打?qū)Ψ?，不料卻被對(duì)方打得顏面全無(wú)，哭喊著去找?guī)褪帧?/p>

這也是保羅常見(jiàn)的銀幕形象，外強(qiáng)中干，偷雞不成蝕把米。

實(shí)事求是地說(shuō)，保羅·達(dá)諾的外形讓他很少有機(jī)會(huì)能在一般商業(yè)電影中擔(dān)任第一主角，因而更多活躍于獨(dú)立電影中。

他的成名之路也是平平無(wú)奇，沒(méi)有可作勵(lì)志談資的傳奇。

他從小就參演了百老匯舞臺(tái)劇和獨(dú)立電影，但都不是什么重要角色，沒(méi)能給他帶來(lái)名氣。

中學(xué)時(shí)，他開(kāi)始玩樂(lè)隊(duì)，曾夢(mèng)想著在音樂(lè)上有所成就。

如今，沒(méi)人在意他還有這一段經(jīng)歷。

他只是演員保羅·達(dá)諾，電影里經(jīng)常挨揍的邊緣角色。

據(jù)說(shuō)，保羅和電影里的角色判若兩人。

他話不多，常常露出羞澀的笑容，既不頹廢，也不憤世嫉俗。

他像一般文藝青年一樣，喜歡看電影。

這么一個(gè)普普通通的男人，在電影里塑造了一個(gè)時(shí)而可憐、時(shí)而瘋狂的憂郁者，臉上仿佛寫滿了對(duì)世俗的嫌棄、對(duì)他人的厭惡。

當(dāng)然，他也演過(guò)不那么特立獨(dú)行的憂郁者。

在[戀戀書中人]里，保羅和現(xiàn)實(shí)中的女友合作，出演情侶。

他的角色是個(gè)事業(yè)和愛(ài)情都不順的年輕作家。

偶然有一天，書里的女主角出現(xiàn)在了他的生活中，正是其理想情人，但相處的過(guò)程里，虛構(gòu)的理想情人被活生生的現(xiàn)實(shí)擊碎。

無(wú)論保羅的角色裝扮得如何體面、強(qiáng)大，都很難掩蓋其虛弱的氣質(zhì)，尤其是當(dāng)他因憤怒而歇斯底里的時(shí)候，更顯得無(wú)能暴躁。

事實(shí)上，他接演了許多古怪、極端的不體面角色。

在保羅·托馬斯·安德森的名作[血色將至]中，他飾演的傳教士，穿戴整齊，看似溫和虔誠(chéng)，實(shí)則善于蠱惑信徒；

全神貫注傳教時(shí)，他嘴里念念有詞，面部扭曲，猶如瘋子。

然而，在強(qiáng)大而暴力的石油開(kāi)發(fā)商丹尼爾面前，他弱不禁風(fēng)。

他想從丹尼爾身上撈錢，卻被對(duì)方言語(yǔ)羞辱，并被當(dāng)眾摁在骯臟的污水坑里狂揍。

為保羅的這些銀幕形象注入靈魂的，除了他癲狂的表演，還有發(fā)型，總是能給他的角色，恰到好處地提供支撐。

[陽(yáng)光小美女]里，保羅的眼睛被劉海遮住，似乎要把他和令人厭惡的家庭隔開(kāi)，躲到頭發(fā)里面；

[血色將至]中，他把頭發(fā)梳得油光發(fā)亮、整齊精致，以符合他體面的傳教士身份；

[囚徒]里，不修邊幅的三七分頭發(fā)，覆蓋在他那張?zhí)魬?zhàn)你耐心的毫無(wú)表情的面孔上方，看著就像是喜歡做壞事的變態(tài)，然后冷靜地看著你痛苦哀嚎；

[瑞士軍刀男]里，他被困在孤島上，滿臉胡渣，頭發(fā)凌亂，這種頹廢到是與他的氣質(zhì)渾然天成。

發(fā)型“拯救”不了保羅的羸弱，反而讓他顯得更加不堪一擊。

多數(shù)時(shí)候，他的角色的頭發(fā)就像是臨時(shí)借來(lái)的偽裝物，無(wú)精打采地趴在他的頭上，就算被打理得清爽干凈，也掩蓋不了刻意的偽裝。

內(nèi)心越脆弱的人，越需要引人注目的外表的支撐。

實(shí)力的起點(diǎn)

保羅的成名作是2006年的小成本獨(dú)立電影[陽(yáng)光小美女]。

那時(shí)他才22歲，但已有超過(guò)十年的表演經(jīng)歷。

他所飾演的少年德維恩生活在一個(gè)關(guān)系緊張的家庭里，嚴(yán)重厭世，討厭所有人，包括家人。

他最大的愿望是考上飛行學(xué)院，卻整天把自己關(guān)在家里，讀尼采之類的書。

在考上飛行學(xué)院之前，他不愿和任何人說(shuō)話，用紙筆和家人做最簡(jiǎn)單的溝通。

后來(lái)，保羅飾演的許多角色，都有德維恩的影子。

換句話說(shuō)，少年德維恩沒(méi)有考上飛行學(xué)院，從此一蹶不振，可能就會(huì)變成[瑞士軍刀男]里的自殺者，對(duì)世界沒(méi)有任何留念；

也有可能變成[囚徒]里有點(diǎn)發(fā)福的怪青年，一臉恐懼又厭世的表情，不敢出門和人說(shuō)話，過(guò)正常生活；

還可能變成[年輕氣盛]里，總是微笑的神秘演員。

再往后發(fā)展，德維恩變得越來(lái)越偏執(zhí)狂妄，走入歧途，那就可能變成[為奴十二年]或[血色將至]里的心理扭曲者。

表面強(qiáng)大，內(nèi)里脆弱。

套用心理學(xué)的慣用說(shuō)法，他們都是少年德維恩“不幸”的產(chǎn)物。

話說(shuō)到這個(gè)份上，不得不看下德維恩在[陽(yáng)光小美女]里經(jīng)歷了什么。

這是保羅少數(shù)欠揍但又沒(méi)被揍的角色。

若是在現(xiàn)實(shí)中，他一定是你最想揍的孤僻又傲慢的少年，但在電影里，這樣的人往往有獨(dú)特的吸引力。

而且，他還很幸福，生活在一個(gè)關(guān)系緊張但每個(gè)人都很克制、保持友愛(ài)的家庭。

連最不近人情的他，也會(huì)在母親難過(guò)哭泣時(shí)，寫字條叫妹妹用擁抱安慰她。

德維恩是那種一眼看上去就像是會(huì)離家出走、被人排擠的孤僻少年。

讓他的“孤僻”合理化的是其家庭環(huán)境：

父親理查推銷成功學(xué)課程，整日把成功和失敗掛在嘴邊，正處在破產(chǎn)的邊緣；

爺爺老不正經(jīng)、脾氣暴躁，被養(yǎng)老院趕了出來(lái)，天天在家吸毒；

母親謝麗爾陷在繁瑣的家務(wù)中，和父親三言兩語(yǔ)就會(huì)吵起來(lái)；

年幼的妹妹奧利芙做著選美冠軍夢(mèng)，因?yàn)樘《３种煺娴哪印?/p>

德維恩的沉默因此有了反抗世俗的味道。

有一天，母親不得不把她的自殺未遂的弟弟弗蘭克接回家照顧，讓他和德維恩住一個(gè)房間。

弗蘭克是個(gè)同性戀，本是大學(xué)文學(xué)老師，自稱是全美最好的普魯斯特研究者。

他愛(ài)上了自己的研究生，但這個(gè)學(xué)生卻愛(ài)上了另一個(gè)研究普魯斯特的教授。

他因此說(shuō)了過(guò)激的話、做了過(guò)激的事，被學(xué)校解雇，住進(jìn)旅館。

奧利芙替補(bǔ)進(jìn)入州級(jí)選美比賽，盡管為如何去幾百里外的加州，理查和謝麗爾又大吵了一架，

但從始至終，這一家人都沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人情緒，左右其他人的選擇。

沒(méi)錢坐飛機(jī)，那就開(kāi)車送女兒去比賽。

德維恩的第一反應(yīng)當(dāng)然是拒絕同行，要一個(gè)人留在家里，母親承諾答應(yīng)他報(bào)考飛行學(xué)院，才換來(lái)他的同意。

理查開(kāi)著破舊的黃色小客車，載著完全不在一個(gè)頻率上的一家人，前往加州。

事實(shí)上，這個(gè)選美比賽并沒(méi)有特別重要，但父母都非常支持女兒的選擇。

他們同樣尊重兒子幾個(gè)月不說(shuō)話的“怪毛病”，沒(méi)有為此表現(xiàn)出傷心不安。

一家人就算看上去有要打?qū)Ψ降臎_動(dòng)，關(guān)鍵時(shí)刻都能溫柔以待。

德維恩不想和任何人交流。

他明確表示自己不會(huì)在這趟一家人出行的旅途中獲得快樂(lè)。

準(zhǔn)確地說(shuō)，他抗拒這種快樂(lè)。

破舊的小客車?yán)?，每個(gè)人都是主流社會(huì)的失敗者：

爺爺越老越無(wú)所顧忌，行為放縱；

父親的成功學(xué)課程完全沒(méi)有市場(chǎng)；

母親焦慮、嘮叨，幾乎沒(méi)有自己的生活；

弗蘭克丟了工作，一無(wú)所有；

妹妹參加選美的表演是不靠譜的爺爺所教；

德維恩看似有人生目標(biāo)，實(shí)則只是活在某種抗拒現(xiàn)實(shí)的心理中。

盡管有這么多問(wèn)題，這家人卻非?？蓯?ài)，相互支撐，享受常人難得的沖破偽裝的快感。

保羅·達(dá)諾與德維恩這個(gè)角色合二為一，成就了他在銀幕上的經(jīng)典形象。