文 | 譚胖的信箱

資本、懷舊、鄙夷現(xiàn)實(shí)……

在王心凌翻紅的背后，這些因素都有，尤其是在音樂(lè)圈江河日下、口水歌你來(lái)我往，歌手換得比核酸檢測(cè)還勤快的時(shí)代，人們似乎在這些年的惶惶不安中沉下心來(lái)逐漸意識(shí)到一件事：

也許，這是最后一次緬懷和傾訴了。

止于“愛(ài)你”，又不止于“愛(ài)你”。

對(duì)于王心凌，“甜”到幾度尚未可知，但“甜”到心里恰逢其時(shí)。

我認(rèn)為“熟齡選秀”不是什么好詞，它暗搓搓地總是在提點(diǎn)選秀者“你已經(jīng)老了”，然而未曾想到的是，這恰恰激發(fā)了市場(chǎng)層面上的“反向情懷”——

因?yàn)槔狭?，才能?ài)了。

王心凌翻紅最大的動(dòng)因在于她激發(fā)起無(wú)數(shù)曾經(jīng)年輕的記憶，喚醒了無(wú)數(shù)尚有夢(mèng)想的靈魂。

01

當(dāng)甜蜜成為回憶

如果把時(shí)光往回倒推二十年，那恰好是華語(yǔ)音樂(lè)圈黃金時(shí)代的尾巴。

“諸神之戰(zhàn)”的年代已經(jīng)塵埃落定，那些曾經(jīng)分明的面孔紛紛退出，只殘留一絲片刻的音節(jié)如幽魂一樣徜徉在都市的夜空中。

大多數(shù)情況下，當(dāng)人進(jìn)入相對(duì)頹唐的階段時(shí)，才會(huì)去懷念過(guò)去的歲月。在這個(gè)時(shí)候一個(gè)“文化符號(hào)”能勾起人們記憶中依稀存在的努力、激情和緬懷。而任何一種文化現(xiàn)象的流行，必然有其潛在的市場(chǎng)動(dòng)因。

這兩年眼見(jiàn)“懷舊”的浪潮從演藝界逐漸泛陳跨界，在不少權(quán)威紛紛下場(chǎng)指責(zé)“躺平”的年輕人之外，我發(fā)現(xiàn)很多不再年輕的“年輕人”也開(kāi)始用曾經(jīng)走過(guò)的歲月去眼見(jiàn)當(dāng)下，他們同樣會(huì)用對(duì)比法來(lái)排列：

為什么過(guò)去的老歌耐聽(tīng)？

為什么過(guò)去的人各有特色？

為什么過(guò)去的作品能扛住時(shí)間的檢驗(yàn)？

為什么過(guò)去的夢(mèng)想在今天越來(lái)越遙不可及？

那么對(duì)應(yīng)的是什么呢？?jī)H以華語(yǔ)音樂(lè)論，此消彼長(zhǎng)的作品很多，可能讓人記住的沒(méi)有幾首。精致姣好的面孔不少，可能讓人說(shuō)道的只有氪金和緋聞。

不是大家不努力，是時(shí)代變得愈發(fā)“易耗”和“速食”。

不是創(chuàng)意不值錢(qián)，是文化變得愈發(fā)“廉價(jià)”和“便捷”。

于是那些面孔又在多年后的“寒冬”中回來(lái)，以一種他們自己也許都未曾想到過(guò)的方式。

并留下了“愛(ài)你，本草綱目”和“XX男孩（女孩）”們，人們心里很清楚，當(dāng)旋律響起時(shí)，觸動(dòng)的不僅是肉眼可見(jiàn)的廣告代言，還有心甘情愿為之買(mǎi)單的青蔥記憶，當(dāng)大家都已經(jīng)厭倦了“青春才幾年，你獨(dú)占三年”后，面對(duì)重返視線(xiàn)的作品時(shí)也會(huì)紛紛表示：

這個(gè)“金”我“氪”定了。

耶穌也攔不住，我說(shuō)的！

02

當(dāng)青春照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

步入中年的那批青蔥少年們?nèi)缃褡顭赖某思彝ゾ褪鞘聵I(yè)，還有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的不知明日事。

或許只有當(dāng)聽(tīng)到久違的旋律時(shí)才會(huì)猛然想起：

“哦！原來(lái)我當(dāng)年是那樣美好的人啊！”

不止在《浪姐》中出現(xiàn)的那些熟悉的面孔，觀(guān)眾，尤其是中年觀(guān)眾們隨著一個(gè)個(gè)記憶漫步走向臺(tái)前時(shí)心里可能都會(huì)瞬間“點(diǎn)擊進(jìn)入”專(zhuān)屬于自己的青春中：

那一年“紫霞仙子”和“牛夫人”都在心系至尊寶，后者念出了一句“一萬(wàn)年”的時(shí)候，“我”那飛揚(yáng)跋扈的笑容也定格在了還未泛黃的老照片中。

后來(lái)的日子塵土飛揚(yáng)，棱角在一聲聲呵斥與冷眼中慢慢被磨平，甚至學(xué)會(huì)了自制不同的“面具”，那份想要“駕著五彩祥云”的情懷早已淹沒(méi)在“票紅的鮮子”和“奶白的雪子”里，混得差的在擔(dān)憂(yōu)明日食，混得好的在操心明年計(jì)。除了講講葷段子以示幽默外，還有什么值得認(rèn)真拿出來(lái)說(shuō)的呢？

說(shuō)多了都是淚，然而“淚”不可外“流”。

當(dāng)一些事情執(zhí)拗地進(jìn)入到第三個(gè)年頭時(shí)，何止同樣日漸麻木的后輩？

大多數(shù)的“我”早已被家庭、事業(yè)、未來(lái)折磨得漲大了肚子、稀疏了頭發(fā)。那些更年輕的“我”們也選擇了囚禁在自己的世界里念誦“抑云”。

音樂(lè)是人類(lèi)的共鳴，其中飽含著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的暢想，它不限性別和年齡，無(wú)關(guān)商業(yè)，有關(guān)歲月；無(wú)關(guān)生存，有關(guān)生活。

而勾起“我”回憶的那句“愛(ài)你”，可能是無(wú)數(shù)掙扎在這個(gè)時(shí)代里的“我”們最后保留的一絲尊嚴(yán)、一抹幻想。

03

當(dāng)諸神進(jìn)入黃昏

言及至此，我也開(kāi)始跟著大家一起熱捧王心凌了。

在那段陽(yáng)光透過(guò)綠蔭照耀下?lián)]散在身上的愜意中，有周杰倫教唆小武生悄摸摸地去追求隔壁的芭蕾妹；有范曉萱一邊做著鬼臉一邊帶著老爺爺跳操；有孫燕姿站在地鐵口外期盼雨過(guò)天晴；還有王心凌蹦蹦跳跳喊著“我要戀愛(ài)！”……

啊！那個(gè)年代，夢(mèng)想里是沒(méi)有銅臭的，等長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)，銅臭未必是不堪的，起碼它能支撐一下青春記憶中最后的回光返照。讓他們的榮耀成為一個(gè)時(shí)代的紀(jì)念。

同樣，資本不是傻子，在“卷無(wú)可卷”的時(shí)代也找到了有了一個(gè)暫時(shí)的支撐點(diǎn)：

“情懷”能讓尚有消費(fèi)能力的觀(guān)眾埋單，那為什么不好好整合一下記憶的碎片呢？

但如果單純地以為這是投機(jī)取巧則片面武斷，一切還是要?dú)w功于前述的“抗老”性和“耐久”度。

如劉畊宏，他經(jīng)歷了多少次“審核不通過(guò)”早已人盡皆知，由他延伸的周董也在曾熱議的“數(shù)據(jù)差了點(diǎn)”之后再度封神。此時(shí)不是因?yàn)樗卸唷吧瘛保撬堋疤嵘瘛薄?/p>

王心凌也是如此。

“甜”不僅可以笑，也可以“吃”。

我知道隨著“熟齡回春”之后必然有大把的商機(jī)，周游在這些“回歸者”之上的是一一對(duì)應(yīng)的品牌與投放，他們會(huì)讓已經(jīng)沉淪的人們?cè)俣取坝肋h(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)淚流滿(mǎn)面”。

市場(chǎng)似乎找準(zhǔn)了“情懷”的調(diào)調(diào)，把最后一點(diǎn)希望寄托在一個(gè)個(gè)挺著肚子的少男少女心上，大家都在一種不言而喻的默契中一邊跟著蹦蹦跳跳一邊撒幣投票，然后呢？

一切還要看“懷舊”的路還有多遠(yuǎn)。

因?yàn)椤皯雅f”也不是好詞，這個(gè)詞里沒(méi)有“明天”。

我特別喜歡在王心凌的舞步和劉畊宏的羽絨服里找尋尚存的活力和記憶，就像很多人一樣，他們?cè)敢獍阉胁恍己筒粷M(mǎn)、憂(yōu)傷和忐忑轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)過(guò)去的挽留。

可誰(shuí)也不知道——

這究竟是諸神的黎明，還是諸神的黃昏？

~