[瞬息全宇宙]，讓楊紫瓊在即將邁入六十歲的這一年，被年輕一代觀眾重新認(rèn)識了一次。

原來她不光是動作明星，也可以這么可愛搞笑。

在這部電影里，她演一個普普通通的美籍華裔媽媽，素面朝天，深陷中年危機(jī)。

但畫風(fēng)急轉(zhuǎn)直下，她突然得知，她所處的世界之外，還有無數(shù)個平行宇宙。

平行世界的她，有的是大明星，有的是廚子，有的長著香腸手指，個個比她成功。

可是，偏偏只有她，能在此刻拯救這無數(shù)個平行世界。

因為，只有她，在人生的每一個重要轉(zhuǎn)折點上，都做了錯誤的決定——最衰的人反而處于最混沌的狀態(tài)，擁有最大的潛力。

回到楊紫瓊的宇宙，如果她的人生也有這樣生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折點，那應(yīng)該就是她這五道傷痕，和一道淚痕。

受傷時間 1980年

傷痛類型 脊椎損傷

傷勢級別  ★★★★

背上的傷，讓18歲的楊紫瓊夢碎了。

她15歲就漂洋過海，從馬來西亞到英國，來皇家舞蹈學(xué)院學(xué)芭蕾，如今已經(jīng)三年了。

這三年里，她的夢想，是成為瑪戈特·芳婷那樣偉大的芭蕾舞演員，

跳《羅密歐與朱麗葉》、《天鵝湖》那樣的經(jīng)典曲目，甚至有一天也開一所芭蕾舞學(xué)校。

但此刻，舞蹈學(xué)院的校長在她面前，說著一些安慰的話。

什么“舞蹈也有很多層面，不光是跳舞”，

什么“我們肯定能找個地方，讓你不用跳，也能繼續(xù)從事舞蹈行業(yè)”，

什么“復(fù)健得花不少時間，但你的背最終會好的”。

但楊紫瓊只覺得，“有一面鏡子在我眼前碎了”。

她練舞傷了脊柱，不可能再跳芭蕾了。

在校長的幫助下，她轉(zhuǎn)而攻讀創(chuàng)意藝術(shù)，輔修戲劇。

一個夢因為這道傷碎了，另一個夢卻因為這道傷開始了。

老天爺打定主意，要用背上的傷，送她去另一種命運(yùn)。

而后的幾年對楊紫瓊而言，可謂風(fēng)云變幻。

先是母親替她報名了馬來西亞小姐，她不大情愿參加，卻一路拿了冠軍。

而后在中國香港那頭，楊紫瓊的一個朋友，和一個叫潘迪生的制片人吃飯，

潘迪生說，他正缺一個女演員，那個朋友便拿出這位新晉馬來西亞小姐的照片。

這次合作很快促成，楊紫瓊飛到中國香港，拍攝了兩支手表廣告。

和她搭檔的，是當(dāng)時已成巨星的成龍和周潤發(fā)。

再然后，這位潘迪生掏出了一份合同，請楊紫瓊加入他和洪金寶剛剛合辦的德寶電影公司。

一條全新的演藝之路，幾乎一夜之間在楊紫瓊面前鋪好。

這是條她不曾想過的路。

她家境優(yōu)渥，祖父是“馬來西亞交通之父”，父親是精英律師，留在家鄉(xiāng)，她可以繼續(xù)萬千寵愛于一身。

而眼下的這條路，是只身在陌生土地上，去陌生行當(dāng)闖蕩。

她忐忑地拿著合同給父親看，希望父親同意，或許也暗里藏了一點希望他阻止自己的小心思。

這個決定，畢竟是太大了。

可父親看了看合同，竟然只是職業(yè)病發(fā)作，幫她修改了不利條款——她連最后一點打退堂鼓的理由也沒有了。

父親最后說，去到那邊，你就要一切靠自己了。

算起來，離脊柱受傷，也過去了四年，背大概是早不痛了。

但這個舊傷口，卻永遠(yuǎn)地將楊紫瓊推向了演員這條路，也將為她帶來更多的傷口。

受傷時間 1985年

傷痛類型 淤血

傷勢級別  ★

1985年，[皇家?guī)熃鉣的片場，導(dǎo)演元奎總覺得，楊紫瓊的胳膊肘怎么那么臟呢？

這上鏡可不好看。他喊來他的女主角，想叫她清理一下。

可走近了才發(fā)現(xiàn)，那是淤血。而這個也才23歲的姑娘，一聲沒吭。

這是楊紫瓊第一部動作戲，據(jù)說是開持槍女警影視風(fēng)氣之先。

她時而貼著疾馳的汽車狂追，時而又在離地兩層高的走廊圍欄和梁柱之間飛天遁地。

她本來不用受這個罪。

一年前，她剛到中國香港的時候，德寶電影公司，是按照那會兒最流行的港產(chǎn)女明星打造她的。

第一部電影叫[貓頭鷹和小飛象]。

她在里面的角色，按她后來的話說，是“落難少女”，等著英雄們來拯救，笑是笑得溫婉可人，哭是哭得梨花帶雨。

以后人們說起八九十年代的香港女明星，言必提及“霞玉芳紅”(林青霞、張曼玉、梅艷芳、鐘楚紅)，無不是這類明艷得叫人心動的類型。

但楊紫瓊卻不大想走這個路線。其中的原因恐怕不止一個。

她說是她粵語不好，當(dāng)打女，咔咔一頓打，講的是拳腳功夫，就不用那么多花哨難講的臺詞了。

加上多年的舞蹈功底，楊紫瓊的柔韌性、靈活度都很好，做動作演員，似乎是水到渠成的事。

另一方面，恐怕眼見著洪家班這幫漢子施展拳腳打江山，她也不愿再跟姑娘們擠一條賽道了。

洪金寶起初還遲疑，她一個選美冠軍、千金小姐，能吃得了這苦嗎？

但楊紫瓊也許是把離家時父親那句“靠自己”記在了心里，苦練半年，每天踢腿、打沙包，各種體能訓(xùn)練，叫人刮目相看。

她抱定一個信念：“女孩子也可以像男孩子一樣打得那么拼命?！?/strong>

到了[皇家?guī)熃鉣里，楊紫瓊和漂洋過海來香江之前的那個芭蕾舞少女，已經(jīng)是兩個人了。

她修了干練的短發(fā)，一招一式都干脆狠辣，出口威脅歹人叫一個豪氣干云，痛揍不法分子又叫一個招招斃命。

這部電影也完全顛覆了之前港片里的女警形象，不再是用來搞笑的點綴或純粹的“觀賞品”。

許多觀眾也是第一次見到這般風(fēng)流人物。

胳膊上的那些淤血，象征著她的動作演員初體驗。

其實和她之后的很多傷比起來，它們根本不算什么。

但這些傷痕，是一個新開始，它們見證著她的蛻變。

“傷疤是男人的勛章”的說法，早就顯得古板，楊紫瓊已經(jīng)帶著一身的淤傷，開啟一個打女新時代。

受傷時間 1992年

傷痛類型 險些腦震蕩(但沒有)

傷勢級別  ——

時間來到1992年。

整個片場的人，都慌慌張張地朝楊紫瓊跑過去，檢查她的傷勢。

剛才的這一鏡看起來糟透了，楊紫瓊很狼狽地摔在了地上，看起來痛極了。

嚴(yán)格來說，楊紫瓊這次沒有真的受傷，但屬實是僥幸大難不死。

這是[警察故事3：超級警察]的片場，要拍的這個動作，是楊紫瓊從行駛的卡車上跳下去，跳到成龍正開著的敞篷車上，

擋風(fēng)玻璃會在這時候碎掉，而成龍會伸手給她一個緩沖，讓她順著車頭滑到地上停住。

可拍攝時，幾乎沒有一個步驟按計劃中的發(fā)生：

道具裝置失靈，擋風(fēng)玻璃沒碎，成龍沒能給楊紫瓊一個反向的阻力，她整個人從車頭上跌落下來，順著慣性一直滾，滾到車身后老遠(yuǎn)。

很多年后她回憶，要不是成龍慌亂之中試圖撈她一把，扯到了她的衣角，給了她一點阻力，她一定會腦袋著地。

但當(dāng)時，楊紫瓊對著飛奔向她的一圈工作人員說，我知道該怎么做了，我們再來一條吧。

她會這么拼是有原因的。

是的，幾年前她還是“最美打女”，觀眾為她發(fā)瘋。

[中華戰(zhàn)士]

可就在1988年，她嫁給了當(dāng)年發(fā)掘她的制片人潘迪生，同時宣布息影。

這段婚姻只持續(xù)了三年，她離婚后又回歸銀幕。

可影壇，尤其是那年頭的香港影壇，何等瞬息萬變，三天可以換一個偶像，誰又會等誰三年？

而[警察故事3：超級警察]，正是楊紫瓊的復(fù)出之作。

對她來講，這部電影，是不成功，便成仁。

即使在當(dāng)時，香港動作片那種癲狂過火的環(huán)境中，楊紫瓊在[警察故事3]里的特技動作，也堪稱瘋狂。

她騎著摩托“飛”到正全速行駛的火車車廂頂上，摩托在這種沖擊力下，也飛了出去，狠狠摔在地上。

她拼命三娘的勁頭，甚至給成龍帶來了煩惱。

怎么辦呢，這畢竟是一部成龍電影啊，大哥總不能被人比下去吧？

為了不被楊紫瓊的飛車絕技“艷壓”，成龍只好把自己吊在直升飛機(jī)上做特技。

他無奈地問楊紫瓊：“你不是想害死我吧？！”

那些年，他們倆，加上李連杰，是連保險業(yè)都拒之門外的三大受傷巨頭。

傷口不會辜負(fù)你。

[警察故事3]依然大獲成功，觀眾依然愛楊紫瓊，就像她從沒有離開過。

然后，是[東方三俠][太極張三豐][詠春]……

她頂著一身傷痕，一次又一次爬起來，一次又一次證明，只有她，做得了楊紫瓊。

受傷時間 1995年

傷痛類型 全身骨折

傷勢級別  ★★★★★

楊紫瓊被工作人員架在沙發(fā)上，整個人全靠外力支撐，她幾乎全身都骨折了，光是肋骨就斷了三根，從脖子到身子都打了石膏。

按理說，她現(xiàn)在是好好休養(yǎng)，不見客的，可這會兒，卻有位客人從美國來，只見三個人，成龍、李連杰和楊紫瓊。

這位朋友太熱情，反復(fù)來勸說，似乎是推不掉了。

而且，他來頭也不小——是前兩年已經(jīng)憑[低俗小說]拿到金棕櫚獎的昆汀·塔倫蒂諾。

可見上了面，楊紫瓊的傷勢，卻讓她連轉(zhuǎn)頭看昆汀一眼也做不到。

這傷，是在[阿金](1996)的片場摔的。

這部電影里的阿金，是在中國香港電影業(yè)討生活的特技演員。

在那場戲里，阿金要從三十米高的立交橋跳下去，不偏不倚落在正開過來的貨車上。

拍攝中，貨車是假的，楊紫瓊不必瞅準(zhǔn)時機(jī)跳車，她會落在橋下的墊子上，可那三十米高的立交橋卻是貨真價實。

而她跳下去的時候，落的角度不好，整個人以非常扭曲的姿勢摔在了墊子上，腿完全折了，扭過來搭在了肩膀上。

去醫(yī)院的路上，哪怕救護(hù)車只是輕微顛簸一下，她也疼得要休克過去。

后來[阿金]上映時，在片尾留下一行字幕：

“1995年10月13日，楊紫瓊于出演[阿金的故事]動作場面時從高處墜下，身受重傷……

僅以本片向楊紫瓊及對香港電影做出重大貢獻(xiàn)的武行致意。”

這行字當(dāng)然很好，可它也不能鎮(zhèn)痛。

在這次重傷后，楊紫瓊開始認(rèn)真考慮換個行當(dāng)。

為什么還要當(dāng)演員？值得嗎？再受重傷怎么辦？

這些問題縈繞在她腦海里。

可面前的客人可不管這些，他像個最熱情的小粉絲，開始訴說自己有多喜歡她的電影。

“我看過你的每一部電影?！?/strong>

更讓楊紫瓊驚訝的是，這位好萊塢客人開始一幀一幀口述她動作場面的分鏡頭。

包括她在[皇家?guī)熃鉣里，怎么一口氣跳到二樓的圍欄上，倒掛金鉤，只小腿勾在欄桿上，一個下腰，撞碎了玻璃，

像抓小雞仔一樣，掄起兩個想要她命的嘍啰，一把丟到樓下去。

這，是她第一部動作電影的第一場打戲。

楊紫瓊大概是想起來當(dāng)年的感覺了，她確實太喜歡演戲，也太喜歡演動作片了，她不能就這么放棄。

差不多是同時間，她接到了[007之明日帝國]的片約。

這個沒有被傷疤打倒的人，會成為好萊塢眼中，“與邦德旗鼓相當(dāng)?shù)陌钆伞薄?/p>

也會走出中國香港，成為國際動作影星，會在[太陽浩劫][木乃伊3]等好萊塢電影中，繼續(xù)用拳腳功夫打下更廣闊的江山，

也會在之后，縱橫[星際迷航]、漫威、[獵魔人]、[阿凡達(dá)]等多個宇宙。

受傷時間 1999年

傷痛類型 韌帶斷裂

傷勢級別 ★★☆

楊紫瓊這回的傷，讓老好人李安都愁得有點“口不擇言”：

“為什么偏偏是她？她是唯一會打的！”

這是[臥虎藏龍]的片場，照理說，比起港片那種過火的工業(yè)環(huán)境，這里要安全得多。

然而，有經(jīng)驗的交警會告訴你，崎嶇又狹窄的山路上，反倒不容易發(fā)生事故，最危險的，往往是看似一馬平川、讓老司機(jī)都掉以輕心的大道。

老手楊紫瓊，就栽在了一個稀松平常的回旋踢上：

腿骨撞在一起，左邊膝蓋兩條大韌帶都斷了，醫(yī)生說，得休養(yǎng)一兩個月。

可楊紫瓊剛做完手術(shù)，就開始復(fù)健了。

這部電影不僅對于導(dǎo)演李安重要，對她也意義非凡。

按李安的話講，楊紫瓊在演戲方面是一個“特例”。

她演了非常多電影，可大多是在港片流水工業(yè)體系下誕生的快消品，那樣的體系盛產(chǎn)大明星，但很難鍛造好演員。

(或者說，能練急智和反應(yīng)力，對細(xì)節(jié)的把握卻進(jìn)步很慢)

何況，楊紫瓊演的多是動作片，她的戲，大多是“打”出來，而不是“演”出來的。

李安對此嘖嘖稱奇，認(rèn)為她是難得一個對演戲還抱著“天真”和“好奇”的大明星。

而對這樣一個楊紫瓊來講，[臥虎藏龍]也是難得的一個可以靜心揣摩角色的機(jī)會。

打戲受的傷，攔不住她好好琢磨文戲。

她沒有休養(yǎng)，做完手術(shù)就回到片場，傷了的腿架起來，移到取景框之外。

李安還記得俞秀蓮和李慕白生死離別的那場戲：

“她那個哭不是假哭，是真的肝腸寸斷?！?/strong>

“我曉得她哭的不只是俞秀蓮的委屈，而是她自己有多少辛酸！”

戲里戲外的苦楚和傷口，成就了[臥虎藏龍]的俞秀蓮，也成就了楊紫瓊在演戲方面的飛躍。

許多評論者認(rèn)為，她是從此告別了“打女”時期，開啟了自己的“演員”時代。

在那些華語和好萊塢的大制作動作片之外，她也越來越多地演繹層次更豐富的、“安靜”的電影。

流淚時間 2022年

流淚類型 喜極而泣(或也有點心酸)

再痛也不要哭。

楊紫瓊很早就明白這個道理。

剛決定跟著洪家班練武之時，她就知道，

“如果每次受傷就要哭，那你最好就一直呆在那個角落里哭吧?！?/strong>

這么多年過去，除非哭戲，你很少見到楊紫瓊流眼淚。

她好像永遠(yuǎn)氣定神閑，永遠(yuǎn)大將之風(fēng)。

但就在2022年，一次普通的采訪里，她講起[瞬息全宇宙]的劇本，突然繃不住流起眼淚來。

她說起丹·關(guān)和丹尼爾·施納特兩位導(dǎo)演把劇本給她，她認(rèn)認(rèn)真真讀完。

她已經(jīng)不記得有多久沒讀過這種劇本。

秀蓮這個角色，是專門以她為原型寫的，導(dǎo)演認(rèn)定，如果不是她，電影根本拍不了。

秀蓮有復(fù)雜的情感，困在傳統(tǒng)家庭生活里，可內(nèi)心深處某個角落，還是藏著一點自我，藏著渴望，層次豐富。

她是喜劇角色，有無數(shù)個分身，有無限空間施展各種類型的演技功夫。

“這是我等了好久好久的劇本，是我終于能夠向影迷、家人去展示，我有多大本事。

能有趣，能真誠，能悲傷。終于，終于有人知道，我能做到?！?/strong>

在片場，兩位導(dǎo)演是她電影的鐵桿粉絲，扮演她女兒的斯蒂芬妮·許是看著她電影長大的，而這個角色，幾乎完完全全釋放出她的潛力。

就好像之前五十多年的人生，那些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的選擇，那些好了又添的傷痕，都是為了今天。

一定也有別的宇宙，在那些宇宙里，有坐上芭蕾舞劇團(tuán)首席演員的楊紫瓊，有與丈夫共度一生，在家相夫教子的楊紫瓊，也有選擇急流勇退的楊紫瓊。

但只有我們這個宇宙里的楊紫瓊，滿身傷痕，卻從未放棄，那些流過的血，最終會報之以喜悅的淚。