互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,“擦邊球藝術(shù)”多次遭黃牌警告,流俗媚俗庸俗永遠(yuǎn)是優(yōu)質(zhì)文化的天敵。
但不可否認(rèn),它們始終都是流量收割機(jī),早在1980年代就有人深諳此理,徒手造星,一躍成為洛杉磯的“廣告牌女王”——《安吉琳》。
本文有劇透。
1
80年代的洛杉磯,一個(gè)夢(mèng)想被尊重、夢(mèng)話被篤信的地方。
帶著這樣的向往,少女安吉琳來(lái)到了這座造夢(mèng)的城市,她很清楚,想要出名必須擁有展示的舞臺(tái)。
計(jì)劃第一步,找到舞臺(tái)。
比如,一個(gè)默默無(wú)聞卻任由自己操盤(pán)的樂(lè)隊(duì)。
也許是命運(yùn)聽(tīng)到了安吉琳的祈禱,很快,她就在酒吧遇見(jiàn)了充滿斗志但缺少自知之明的藍(lán)色寶貝樂(lè)隊(duì)。
當(dāng)然,讓樂(lè)隊(duì)主動(dòng)與安吉琳建立聯(lián)系的,是對(duì)她一見(jiàn)鐘情的主唱科瑞。
對(duì)于汽車修理工科瑞而言,安吉琳絕對(duì)是他人生中最特別的存在,一眼就陷進(jìn)的愛(ài)情,讓科瑞恨不得每天都圍著安吉琳打轉(zhuǎn)。
他讓安吉琳加入樂(lè)隊(duì),全盤(pán)接受安吉琳的建議,幾乎把樂(lè)隊(duì)變成安吉琳的跟班,其他成員對(duì)此頗有微詞。
有趣的是,很會(huì)操控人心的安吉琳并沒(méi)把這變成純粹的肉體關(guān)系,反而從不留科瑞過(guò)夜,二人就像靈魂伴侶一樣交流對(duì)音樂(lè)和生活的理解。
雖然,在其他成員眼中安吉琳根本不懂音樂(lè),只會(huì)搔首弄姿,可她卻憑自己的口才,把樂(lè)隊(duì)送上夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)。
只不過(guò),這場(chǎng)表演被評(píng)論家斥為一場(chǎng)垃圾。
科瑞看來(lái)這簡(jiǎn)直是奇恥大辱,可安吉琳卻覺(jué)得自己要火了,截然不同的理解,是互不認(rèn)同的處事格局,他們因此大吵一架,直到科瑞送了一輛雪佛蘭科爾維特跑車給安吉琳道歉才和好。
聰明的安吉琳知道,這個(gè)男人已經(jīng)無(wú)法給自己太多,想要出名還得繼續(xù)尋找新幫手。
很快,改頭換面的安吉琳來(lái)到哈羅德的印刷公司,一窮二白的她向哈羅德提出自己的點(diǎn)子:在洛杉磯所有關(guān)鍵街口投放以安吉琳為主角的性感廣告牌。
一般情況下,任何老板看到這樣的女瘋子都會(huì)將其趕走,但哈羅德看到了安吉琳的自信,并決定投入大量人力物力財(cái)力來(lái)鋪筑安吉琳的成名之路。
很快,一位身著性感粉色套裝、開(kāi)粉色跑車的女人紅遍洛杉磯大街小巷,人們一邊好奇她是誰(shuí),一邊興奮地在街上等待偶遇她,安吉琳徹底火了。
2
在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代造星,究竟要付出多少努力?
《安吉琳》就是對(duì)這個(gè)問(wèn)題最恰當(dāng)?shù)哪X洞,事實(shí)上,它取材真實(shí)的娛樂(lè)圈故事。
正如劇中呈現(xiàn)的一樣,籍籍無(wú)名的女孩來(lái)到大城市實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,安吉琳靠的就是自己敢想敢做又略帶神經(jīng)質(zhì)的氣息。
為了打造一種歷史現(xiàn)實(shí)與二次創(chuàng)作彼此交融的觀看體驗(yàn),《安吉琳》采取了一種特別的偽紀(jì)錄片拍攝。
以安吉琳為主線的順時(shí)敘事中,鏡頭用艷麗的粉色系熱情描繪著這個(gè)女人的蛻變,但其間卻始終穿插著不同人物對(duì)鏡頭的回憶演說(shuō)。
比如,對(duì)于安吉琳出名歷程的回憶中,科瑞和安吉琳分別出場(chǎng),從二人的相識(shí)、相戀到分手,他們的描述都大相徑庭,甚至還設(shè)計(jì)出一種隔空吵架的氛圍,讓觀眾分不清到底誰(shuí)在說(shuō)謊。
再加上不時(shí)出現(xiàn)的紀(jì)錄片濾鏡,更讓整部作品有了幾分跨類型的獨(dú)特氣質(zhì)。
這樣的不確定性不僅是劇集的創(chuàng)作風(fēng)格,同樣也與安吉琳本人的經(jīng)歷不謀而合。
盡管沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一鍵發(fā)送、一夜成名的便捷,但憑借視覺(jué)沖擊成為廣告牌女王的安吉琳,也成功避免了被挖墳翻車的風(fēng)險(xiǎn),正是這種沒(méi)人知道她是誰(shuí)的神秘感,讓安吉琳可以僅靠出位的穿搭、叛逆的性格成功出圈,成為當(dāng)時(shí)最具看點(diǎn)的消費(fèi)符號(hào)。
而人們之所以在多年后拍攝關(guān)于安吉琳的故事,是因?yàn)橹钡?017年《好萊塢報(bào)道》才揭開(kāi)這個(gè)女孩的神秘面紗,從她的本名Renee Goldberg到猶太家庭、個(gè)人發(fā)家史乃至參與政治選舉的各種歷程,終于曝光。
但人們也清楚地知道,這樣一種斷網(wǎng)時(shí)代的爆紅機(jī)制早已不可復(fù)制,可安吉琳卻仍舊留下操縱大眾媒介的高明手段,讓諸如卡戴珊家族的網(wǎng)紅們紛紛效仿。
3
《安吉琳》這部劇充斥著強(qiáng)烈的矛盾感。
比如,安吉琳明明是一個(gè)靠身材與姿色吸引大眾目光的性感尤物,可她并沒(méi)在成名路上以色侍人。
無(wú)論是與前男友科瑞的糾葛,還是與印刷商哈羅德的合作,安吉琳都展現(xiàn)出一個(gè)商人的精明與騙子般的好演技。
尤其是連哈羅德家人都對(duì)安吉琳無(wú)比憤怒的時(shí)候,他們?nèi)阅苊刻祆译娫挄诚霃V告牌事業(yè)的未來(lái),這是一種超越男女情感的精神溝通。
深究?jī)?nèi)因,其實(shí)哈羅德也是把自己沒(méi)在女兒身上達(dá)成的明星夢(mèng),投射到了安吉琳的事業(yè)。
《安吉琳》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)也面臨挑戰(zhàn)。
本劇導(dǎo)演露西·徹尼亞克曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《第11號(hào)站》《旅行癖》等作品,參與創(chuàng)作的青春?jiǎn)蕷饧炎鳌度ニ?的世界》更火爆全球,編劇團(tuán)隊(duì)的山姆·艾斯梅爾則操刀《遠(yuǎn)離世界》,安吉琳的個(gè)人氣質(zhì)也確實(shí)與兩位的風(fēng)格不謀而合。
飾演安吉琳的艾米·羅森有“小赫本”之稱,憑借《無(wú)恥之徒》名留美劇圈之后,安吉琳一角可謂一次顛覆性演繹,無(wú)論角色本身的年齡跨度還是特效化妝后的性感身姿,都與演員本人大相徑庭。
與之配戲的馬丁·弗瑞曼則保持著“老好人”人設(shè),演技穩(wěn)定發(fā)揮。
面對(duì)名媛真假難辨、網(wǎng)紅突破下限的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,安吉琳的故事可能并沒(méi)有多么震撼,但從2022回望1980年代卻讓觀眾情不自禁戴上時(shí)間的濾鏡,對(duì)“瘋狂”多了一絲寬容。
遺憾的是,偽紀(jì)錄片的拍攝方式稀釋了安吉琳本人的存在感,甚至就連對(duì)胸器、豪車與廣告牌的刻意強(qiáng)化,也帶有視覺(jué)上的廉價(jià)感。
因此,觀眾們看到的始終是熒幕上、別人口中以及宣傳畫(huà)冊(cè)上的安吉琳,至于那個(gè)背井離鄉(xiāng)后興風(fēng)作浪的Renee Goldberg,還藏在故事的最深層等待被更優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)深入挖掘。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
推 薦 閱 讀
分享到: