2022年9月13日，讓-呂克·戈達(dá)爾離世，享年91歲。

老爺子終生成就獎(jiǎng)獲了一堆，但愣是沒(méi)興趣去領(lǐng)，勁頭全都用來(lái)拍電影。

這里不翻新浪潮的舊事，來(lái)看看功成名就早已封神的戈達(dá)爾，而今喜歡玩哪些讓人墜入云里霧里的花樣？

怎樣才是打開(kāi)戈達(dá)爾電影的正確方式？

[再見(jiàn)語(yǔ)言]片場(chǎng)的戈達(dá)爾

按照法國(guó)電影資料館創(chuàng)始人亨利·朗格盧瓦的說(shuō)法，當(dāng)代電影史可以劃分為戈達(dá)爾前和戈達(dá)爾后。

以至于一提到戈達(dá)爾，就仿佛背負(fù)上了新浪潮編年乃至當(dāng)代電影史，動(dòng)不動(dòng)就得講古。

不過(guò)，謎一般的近作[電影社會(huì)主義]和[再見(jiàn)語(yǔ)言]無(wú)疑提供了一個(gè)重新認(rèn)知戈達(dá)爾的機(jī)會(huì)。

小心戈達(dá)爾的故事

老爺子早有友情提示：故事是作品的作品。

也就是說(shuō)，所謂故事只是附屬品而非其電影本質(zhì)。

打破傳統(tǒng)敘事法則原本就是新浪潮的革命，不過(guò)早期的[筋疲力盡]和[蔑視]尚有薄弱的情節(jié)線索可循，算是超值回饋買(mǎi)一送一了。

而到[電影社會(huì)主義]和[再見(jiàn)語(yǔ)言]，戈達(dá)爾明顯不屑于再做這等跌份生意，全力實(shí)踐“半個(gè)小說(shuō)家，半個(gè)散文家”的自我認(rèn)知。

[電影社會(huì)主義]就是散文式，匯聚在游輪的眾人漫無(wú)目的，鏡頭頻繁地在他們?nèi)齼蓛傻慕M合之間跳轉(zhuǎn)，記錄著沒(méi)有上下文的對(duì)話。

所以，不要試圖在戈達(dá)爾電影里歸納故事。

[電影社會(huì)主義]敘事跳躍零散，沒(méi)有明確的故事線

小心戈達(dá)爾的邏輯

戈達(dá)爾其實(shí)是無(wú)劇本拍攝的祖師爺，千萬(wàn)別相信他根本寫(xiě)不出好劇本的自嘲。

劇本在他眼里不過(guò)是一種以故事為形式的場(chǎng)面調(diào)度評(píng)析而已，開(kāi)頭結(jié)尾起承轉(zhuǎn)合一一依照邏輯拼湊妥當(dāng)，不僅無(wú)趣，而且危險(xiǎn)。

因?yàn)樗V信漢娜·阿倫特那句：“邏輯是極權(quán)主義的開(kāi)端”。

通常只要一個(gè)靈感，就足夠戈達(dá)爾開(kāi)始拍片了。

[電影社會(huì)主義]的最初構(gòu)思不過(guò)是一個(gè)具有標(biāo)志性的團(tuán)體開(kāi)啟新的旅程。

[再見(jiàn)語(yǔ)言]則是一個(gè)男人和一個(gè)女人在特定時(shí)刻吵架，然后一條狗出現(xiàn)目睹了一切。

戈達(dá)爾把瑞士超現(xiàn)實(shí)及存在主義雕塑大師阿爾貝托·賈科梅蒂提出的“開(kāi)放空間”理論運(yùn)用進(jìn)電影。

拍攝和剪輯過(guò)程成了最重要的創(chuàng)作階段，由不斷迸發(fā)的“有意思的想法”逐步推進(jìn)電影成型。

所以不要糾結(jié)于為什么突然從這個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)到了那個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的場(chǎng)景。

[再見(jiàn)語(yǔ)言]第26分鐘，原本在郊外叢林的黑狗突然現(xiàn)身地鐵站，目睹列車(chē)呼嘯而過(guò)之后，黑狗又躺在雪地里撒歡打滾。

遇到這樣的情況，只需看出黑狗在自然界和人群中狀態(tài)不同就夠了。而用邏輯來(lái)限定戈達(dá)爾電影，是絕對(duì)不可取的。

[再見(jiàn)語(yǔ)言]的鏡頭會(huì)跟著黑狗從樹(shù)林毫無(wú)邏輯地瞬間跳轉(zhuǎn)到地鐵站

小心戈達(dá)爾的人物

[狂人皮埃羅]的皮埃羅和[芳名卡門(mén)]的卡門(mén)都是過(guò)去時(shí)了。

跟著一個(gè)人物走到底感知其心理和情緒變化的觀影方式，不再適用于現(xiàn)在的戈達(dá)爾。

[電影社會(huì)主義]好歹還安排了游輪作為情境依托。

[再見(jiàn)語(yǔ)言]隨機(jī)性更甚，路人和狗都有戲份，并且經(jīng)常打破“第四道墻”，類(lèi)似訪談紀(jì)錄片那樣跟鏡頭外的觀眾進(jìn)行只字片語(yǔ)的交流。

[電影社會(huì)主義]第47分鐘，一個(gè)女人就這樣對(duì)著鏡頭闡述母親身份和生命意義，鏡頭后面不時(shí)傳出“別說(shuō)了”和“還有呢”這樣的溝通，后來(lái)甚至攝影機(jī)也光明正大地出現(xiàn)在鏡頭里。

事實(shí)上，日常對(duì)話在戈達(dá)爾電影里已經(jīng)很難得了，臺(tái)詞基本洋溢著學(xué)術(shù)討論或報(bào)告會(huì)的腔調(diào)。

如果一個(gè)人在日常情境中一本正經(jīng)地對(duì)你說(shuō)[再見(jiàn)語(yǔ)言]的臺(tái)詞，例如：

“如果面對(duì)面就能創(chuàng)作語(yǔ)言，左和右是被創(chuàng)造出來(lái)的，而上和下則不是，為什么？”

估計(jì)會(huì)換來(lái)一句“說(shuō)人話”。

但這些看似神神叨叨的言論其實(shí)都是老爺子自己想說(shuō)的，人物即工具，皆為傳聲筒和象征符號(hào)。

他已經(jīng)沒(méi)耐心架構(gòu)一場(chǎng)完整對(duì)話，讓這些論調(diào)被水到渠成地引導(dǎo)出來(lái)了，如今他更傾向于直接往下砸自己的思想果實(shí)。

所以，把人物當(dāng)導(dǎo)游同樣有誤入迷宮的風(fēng)險(xiǎn)。

戈達(dá)爾的人物都像是其傳聲筒，

隨時(shí)打破“第四道墻”與攝影機(jī)和觀眾對(duì)話

小心戈達(dá)爾的音畫(huà)

戈達(dá)爾信奉影像和對(duì)白完全可以分開(kāi)存在，中間產(chǎn)生了焦點(diǎn)之外的地帶，那才是能讓觀眾保持思考的真正的電影。

而好萊塢那種重重包圍讓觀眾沉浸迷失其中的音畫(huà)處理方式，被其鄙視為精神催眠。

這是繼[精疲力盡]帶來(lái)跳接之后，戈達(dá)爾送給新浪潮的又一個(gè)經(jīng)典的電影語(yǔ)言。

在[我略知她一二]時(shí)期就得到初步實(shí)踐，[電影社會(huì)主義]繼承并毫無(wú)節(jié)制地發(fā)揚(yáng)了這種分裂精神。

比如第27分鐘的地方，畫(huà)面是海濱風(fēng)光片，旁白則是關(guān)于事實(shí)與文字記錄的曖昧關(guān)系。

[再見(jiàn)語(yǔ)言]亦然，第4分42秒至6分51秒之間出現(xiàn)三次黑屏，最后一次竟長(zhǎng)達(dá)30秒。

中年男人翻過(guò)手機(jī)界面對(duì)著鏡頭，顯示法國(guó)著名技術(shù)哲學(xué)家雅克·埃呂爾的名字和肖像，解說(shuō)：

“他看破了未來(lái)，原子力、轉(zhuǎn)基因組織、廣告、納米技術(shù)、恐怖主義、失業(yè)”。

與此同時(shí)，女聲旁白仍在斷斷續(xù)續(xù)闡述“被武器征服的人設(shè)法通過(guò)政府反擊他的征服者”觀點(diǎn)在歷史上的體現(xiàn)。

兩個(gè)聲音自說(shuō)自話，卻又形成一種奇異的呼應(yīng)互補(bǔ)。

所以，切記以平常心對(duì)待音畫(huà)不同步現(xiàn)象。

戈達(dá)爾早就有音畫(huà)不同步的偏好，[再見(jiàn)語(yǔ)言]里很突出

小心戈達(dá)爾的任性

混成戈達(dá)爾這等高逼格，沒(méi)錢(qián)也照樣任性。

早年好友特呂弗是這么說(shuō)的：

拍電影像呼吸那樣自然的導(dǎo)演，戈達(dá)爾不是唯一一個(gè)，但他是最好的一個(gè)，他有羅西里尼的快捷，薩卡·圭特瑞的調(diào)皮，希區(qū)柯克的高效，伯格曼的深厚，但是沒(méi)人像他那樣粗野。

這里的粗野就是任性的表現(xiàn)，并不一定暗含深意，而是像個(gè)愛(ài)做對(duì)的小孩子只顧著討好自己。

比如[愛(ài)的挽歌]顛倒了以黑白表現(xiàn)過(guò)去、彩色表現(xiàn)當(dāng)下的慣例，只因他想倒過(guò)來(lái)試試看。

再比如[電影社會(huì)主義]一刀不剪僅加快播放速度壓縮成一分半鐘的預(yù)告片。

還有影片第6分鐘，照相機(jī)的特寫(xiě)鏡頭用到了密集而無(wú)實(shí)際意義的跳接，就好象固定機(jī)位拍攝的好些定格畫(huà)面。

[再見(jiàn)語(yǔ)言]遍布色彩飽和度濃烈夸張的鏡頭，典型如環(huán)法自行車(chē)賽(第8分鐘)、藍(lán)天黃葉(第26分鐘)、狗穿越田野(第33分鐘)、開(kāi)得爛漫的野花(第41分鐘)等等。

此時(shí)的畫(huà)面效果貼近戈達(dá)爾偏愛(ài)的注重色彩表現(xiàn)力的野獸派畫(huà)家的作品，除了成全影片多元詭譎的影像風(fēng)格之外，實(shí)在無(wú)需揣度其深刻內(nèi)涵。

這讓我們時(shí)刻需要提防戈達(dá)爾的任性。

[再見(jiàn)語(yǔ)言]頻繁跳出色彩夸張?jiān)幃惖漠?huà)面

小心戈達(dá)爾的主題

既然這也不讓深究那也不用歸納，那到底還能不能好好膜拜大神啦？

這就是我們要說(shuō)的。

從故事、邏輯和人物、音畫(huà)中跳出來(lái)之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)思想才是排在戈達(dá)爾電影第一位的。

老爺子聲稱：

“我現(xiàn)在已經(jīng)老了，人越老想得越深，水面上的事情我已經(jīng)抓不住了，我在水底思考”。

他依舊貫徹著半個(gè)世紀(jì)前確立的“政治性地拍電影”的原則，思考的毫無(wú)疑問(wèn)還是政治。

盡管側(cè)重點(diǎn)不同，其近年來(lái)描摹的主題卻非常穩(wěn)固，即歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家、人權(quán)四者之間的辯證關(guān)系。

1789年法國(guó)大革命是戈達(dá)爾一再提及的要素，筆端直指該時(shí)期的作家巴爾扎克也頻繁出現(xiàn)在[愛(ài)的挽歌]、[我們的音樂(lè)]和[電影社會(huì)主義]等作品中。

借此讓歷史與當(dāng)下發(fā)生聯(lián)系，隱喻爭(zhēng)取公正與自由權(quán)利的革命仍要繼續(xù)下去。

還有以色列與巴勒斯坦的交戰(zhàn)同樣被一再提及。

[我們的音樂(lè)]以此為核心，第一個(gè)章節(jié)“地獄”是大量不連貫的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面，多種畫(huà)質(zhì)和類(lèi)型的影像素材密集呈現(xiàn)，展露[電影社會(huì)主義]和[再見(jiàn)語(yǔ)言]的剪輯風(fēng)格。

第二個(gè)章節(jié)“煉獄”中俄國(guó)血統(tǒng)的法國(guó)猶太女孩奧爾加前往耶路撒冷求死，并希望有以色列人為和平跟她一起死。

第三個(gè)章節(jié)“天堂”被賦予象征意義，那片美國(guó)大兵看守的天堂之境極其類(lèi)似[再見(jiàn)語(yǔ)言]中黑狗途徑的叢林和水岸。

[電影社會(huì)主義]再次出現(xiàn)海洋、巴爾扎克和羊駝等戈達(dá)爾符號(hào)

高度統(tǒng)一的主題和諸如此類(lèi)的要素滲透其中，戈達(dá)爾仍是那個(gè)以電影為武器的戰(zhàn)士，圍繞“歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家、人權(quán)”步步為營(yíng)。

從[蔑視]開(kāi)始在其多部電影里頻繁出現(xiàn)的海洋鏡頭，即象征永恒和包容，也昭示著破舊立新的浪潮永不停歇。

不過(guò)就像前面說(shuō)的，不要邏輯性地逐字逐句分析戈達(dá)爾散文式的電影，其開(kāi)放性和豐富性某種程度上也體現(xiàn)為混亂性。

這恰恰是戈達(dá)爾最大的特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)與觀眾的思維互動(dòng)。

老爺子認(rèn)為，電影評(píng)論和導(dǎo)演沒(méi)有真正的區(qū)別，兩者都是在創(chuàng)作電影。

所以，我們眼睛所看耳朵所聽(tīng)的電影實(shí)際只是半成品，所有直觀的表面的解讀都是無(wú)意義的。

只有從這龐雜無(wú)章的社會(huì)學(xué)百科全書(shū)中有所領(lǐng)會(huì)和感悟，才算是看懂了戈達(dá)爾。

如果記住以上這些嫌太麻煩，那么至少記住一件事，1968年，面對(duì)觀眾提問(wèn)：

“你的意思是你想要改變觀眾？”

彼時(shí)38歲的戈達(dá)爾說(shuō)：

“我在試圖改變世界。”

[電影社會(huì)主義]的最后一個(gè)鏡頭，意為“不予置評(píng)”