原標題：《西線無戰(zhàn)事》：戰(zhàn)爭的痛楚何以傾訴

《西線無戰(zhàn)事》海報

近期，根據(jù)德國作家埃里希·瑪利亞·雷馬克小說《西線無戰(zhàn)事》改編的同名電影上線。這已是《西線無戰(zhàn)事》第三次被改編為電影。此前，1930年、1979年拍攝的電影《西線無戰(zhàn)事》都是美國人的作品，這次改編權移交到德國人的手里。1928年德國《福斯報》在開始連載雷馬克的小說時，編輯評論道：《西線無戰(zhàn)事》是無名士兵的第一座真實的紀念碑。這部沒有傾向性的小說，卻是一座比石頭還要堅固、比礦石還要持久的紀念碑。這紀念碑激動人心，充實人的頭腦，給后幾代人展示了最恐怖的戰(zhàn)爭紀實圖像。

滿腔熱血的德國青年博伊默爾懷著英雄理想投身“一戰(zhàn)”，當他被派往西線參戰(zhàn)，目睹的卻是殘酷的饑餓、血腥和死亡……新版影片更注重感官沖擊，近視距、微型化地將戰(zhàn)爭景觀投射到個體的身體。博伊默爾深嵌戰(zhàn)爭四年時間，戰(zhàn)爭帶來的身心虛脫，戰(zhàn)爭間歇的放縱，讓年輕士兵身體僵硬、心靈迷失，只剩下驚恐不安，蜷縮在塹壕里，等待著末日審判。影片開端沒有參戰(zhàn)恐懼安撫的矯情，一頓炮火就把戰(zhàn)爭硬生生地塞入每個新兵的神經(jīng)，死亡也撲面而來；遠山、叢林、霧靄都是鬼蜮的組合，表情麻木的士兵奔跑在戰(zhàn)場上，如同飄蕩死亡原野上的鬼魂。影片畫面色彩濃烈，灰色、白色、黑色是底色，慘白的臉孔、黑黢黢的焦土、暗紅的血，是慣常的景象。泥淖是電影反復出現(xiàn)的畫面，泥坑里搏斗、泥淖里匍匐、泥淖上跋涉，所有軍士都陷入戰(zhàn)爭的泥淖，思想情感都深深地被埋住，連拔出來的力量都沒有，泥淖的寒冷、潮濕和粘性把軍士身上的感覺都剝蝕掉了。他們所有的權利就是虛妄的等待，等待虛妄，不想掙扎和反抗。相反，每個軍士習慣了死亡，只有死亡能修復他們的脆弱，了結戰(zhàn)爭難以傾訴的痛。正如膝蓋受傷的賈登，速求一死，用調羹戳破動脈自殺。地獄的戰(zhàn)爭場景，妖魔化的軍士，碾壓一切的機器怪物，具體而微的垂死畫面，呼哧呼哧的死亡氣息，全面展示了個體戰(zhàn)爭體驗，寫實了底層軍士的戰(zhàn)場蠕動。影片畫面凝重徐緩，靜水流深中讓戰(zhàn)爭兜售者看清戰(zhàn)爭的產(chǎn)物，在靈魂深處清算自己的罪責。

再精彩的故事在重復講述中也會失去生動和新鮮。新版《西線無戰(zhàn)事》卻沒有因為反復拍攝而產(chǎn)生審美疲勞，恰恰因為它沒有制造美、制造故事，只是在展示戰(zhàn)爭體驗和痛楚。“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。”戰(zhàn)爭有時會被狂熱分子鼓吹或夸耀?！段骶€無戰(zhàn)事》是反英雄反戰(zhàn)的，它用塹壕的真實訴說戰(zhàn)爭對人的摧殘和剝削。“為了皇帝、上帝和祖國”，一群青年學生被蠱惑，帶著英雄的夢想走向戰(zhàn)爭的泥濘。一場炮火下來，青春被槍炮熱度烤焦而枯萎，信仰熱度抵不住死亡的寒冷。尸體、殘肢塞滿了戰(zhàn)壕，只有姓名牌證明了曾經(jīng)有一個人來過戰(zhàn)壕，參加這場戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭摧垮人，靠的不僅是坦克一樣的鋼鐵猛獸，還有時間。西線戰(zhàn)斗的四年，每次戰(zhàn)斗只能前進數(shù)百米，因此戰(zhàn)況報告里只寫著“西線無戰(zhàn)事”，但黑色政治謊言之下是西線戰(zhàn)場300多萬年輕人橫尸殞命。

影片以平民化的視角書寫主人公博伊默爾的故事，他沒有來得及成長為戰(zhàn)士，就失去了戰(zhàn)斗理想，失去了熱愛與仇恨的能力，失去了思考力，只剩下虛妄，本能地“活命”成為他存在的最高準則。為了活命，他要開槍、搏斗、殺戮；失去思考力，意味著他徹底被戰(zhàn)爭的恐怖填塞和毀滅，淪為戰(zhàn)爭的活僵尸。與凱特一起偷盜農戶的食物，是他在戰(zhàn)爭之余能找到的最大快樂，即便這靈光一現(xiàn)的生活松弛，也很快被死亡定律絞殺。影片描繪的死亡困境是種痛感警示，面對痛苦死亡人才有確切的現(xiàn)實感，才能自覺抵制罪惡戰(zhàn)爭對底層人的壓榨。

新版影片中沒有1930年版“抓蝴蝶”和1979年版“臨摹云雀”那樣的藝術曲筆，徹底割斷了戰(zhàn)爭與藝術的詩意聯(lián)系。面對戰(zhàn)爭的殘酷，藝術無力將其轉化為超然的審美想象，只有無力地哀鳴與斥責。批評戰(zhàn)爭決策者在談判桌上的延宕，批評無能的將軍為了所謂的屈辱，驅動軍士們在停戰(zhàn)前發(fā)動最后一輪攻擊，徹底送掉了主人公的性命。博伊默爾的死是必然的，但也是猝不及防的，他小心翼翼地掙扎卻倒在停戰(zhàn)的門檻上，那死亡瞬間的直立令觀眾不由地驚恐戰(zhàn)爭抽離生命的無情，激起對戰(zhàn)爭的恐懼抽搐。

新版《西線無戰(zhàn)事》沒有縱深地挖掘故事，而是將焦點放在了那些在大歷史中后知后覺的小人物身上，讓觀眾看到時代鏡像深處的淚水，感受被戰(zhàn)爭遺棄的普通人的不幸，反戰(zhàn)的共識更具說服力。歷史經(jīng)驗應在反復閱讀中沉淀，痛感經(jīng)驗應不斷傳遞繼承，拒絕遺忘和平的主張才可能有堅實的理性基石。西線無戰(zhàn)事，愿天下再無戰(zhàn)事。（作者：雷軍，系原軍事經(jīng)濟學院基礎部教授）