前言

第82屆威尼斯國際電影節(jié)上，華語電影又現(xiàn)新力量。導(dǎo)演葉一云帶著她的電影首作《上下來去》在威尼托大單元展映。

從中戲?qū)а菹诞厴I(yè)后，葉一云以演員身份率先闖入公眾視野，參演了《失戀33天》《刑警隊(duì)長》《中國式關(guān)系》等多部影視劇，用十年的沉淀完成了從詮釋他人到構(gòu)建自我的轉(zhuǎn)身。

《上下來去》是她打磨多年的作品，由田壯壯監(jiān)制，李屏賓擔(dān)任攝影指導(dǎo)。影片中文名取自中國小學(xué)識(shí)字課本，是每個(gè)人用文字了解世界的第一步，也是自童年起就該思考的根本命題。而電影的英文名《The Sound of Flames（火焰的聲音）》，則源自女主角對(duì)俄羅斯詩人茨維塔耶娃詩句的解讀——“如果黑夜里沒有霞光，就只能燃燒自己”，試圖以照亮長夜的美來對(duì)抗庸常。

作為獨(dú)立制片的電影，葉一云在片場(chǎng)身兼導(dǎo)演、編劇、主演、插曲作詞人數(shù)個(gè)職位。整個(gè)拍攝過程不但關(guān)乎一部電影的誕生，也關(guān)乎一位新人導(dǎo)演的自我探索和職業(yè)思考——

我為什么選擇拍電影這件事？

（以下是葉一云導(dǎo)演的采訪）

Q：你有多長時(shí)間沒有出現(xiàn)在大眾面前了？

葉一云：7年了。

Q：轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演是突然決定的，還是一直有這個(gè)想法？

葉一云：一直都有。我畢業(yè)的時(shí)候確實(shí)是想走導(dǎo)演這條路，也一直進(jìn)組做導(dǎo)演助理、副導(dǎo)演一類的工作。但在這個(gè)過程中我總是被要求去演戲，這兒演一個(gè)角色，那兒串一個(gè)角色，演著演著突然遇到了比較好的機(jī)會(huì)，我就覺得或許可以先演戲，獲取一些劇組經(jīng)驗(yàn)，然后再做導(dǎo)演。畢竟一畢業(yè)就直接進(jìn)入導(dǎo)演行業(yè)，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說還是有一些困難的。

Q：這好像也是劇組的常事兒，工作人員經(jīng)常被叫去串個(gè)角色。

葉一云：是的。因?yàn)槲乙婚_始沒有任何劇組經(jīng)驗(yàn)，只能做那種跟創(chuàng)作不太沾邊的工作，所以（對(duì)那時(shí)的我來說）表演反而更貼近真正的創(chuàng)作。

Q：你做演員多少年了？

葉一云：啊，我對(duì)時(shí)間最沒有概念了。我基本上是從畢業(yè)之后，2008年到2018年，差不多演了快十年。

電視劇《刑警隊(duì)長》劇照，葉一云飾邱冰

Q：表演經(jīng)驗(yàn)對(duì)做導(dǎo)演有什么幫助嗎？表演的思維習(xí)慣是否會(huì)影響到導(dǎo)演工作？

葉一云：首先在做演員的過程中，我了解到我還是更喜歡做導(dǎo)演。另外就是在現(xiàn)場(chǎng)跟演員溝通會(huì)更具備同理心，因?yàn)槟阒雷鳛橐粋€(gè)演員，他們是非常敏感的，而且在某些程度上是很脆弱的。我會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)（找到）怎樣的溝通方式讓他們更舒適，盡量避免現(xiàn)場(chǎng)的焦慮。但思維習(xí)慣我覺得沒有，因?yàn)槲以趯W(xué)校學(xué)的專業(yè)就是導(dǎo)演和表演混合，為了讓導(dǎo)演本身有表演經(jīng)驗(yàn)，所以我對(duì)這兩個(gè)角色之間的跳躍還挺得心應(yīng)手的。
Q：《上下來去》是你拍的第一部電影，上學(xué)期間有沒有拍過短片之類的？

葉一云：沒有，因?yàn)槲覍W(xué)的是舞臺(tái)劇，是話劇導(dǎo)演，上學(xué)時(shí)排的都是戲劇，所以我這部片子有比較強(qiáng)烈的戲劇風(fēng)格。我想把舞臺(tái)劇的一些風(fēng)格和形式搬到電影里邊，做一個(gè)融合。我們這個(gè)戲的主題也是詩歌，而詩歌本身在現(xiàn)實(shí)生活中它就不是一個(gè)要聊家長里短的事兒，就不是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的、寫實(shí)性的東西，它某種意義上就代表著形式感和浪漫感，所以我希望內(nèi)在和外在、內(nèi)容與形式呼應(yīng)。

Q：是什么契機(jī)讓你想要拍這部電影的？
葉一云：這個(gè)很有趣。我大學(xué)的時(shí)候看過一個(gè)小說，是蔣韻老師的《完美的旅行》。我當(dāng)時(shí)看完就非常喜歡，因?yàn)樗欣寺髁x的東西，又有一些殘酷的東西，又帶著一個(gè)集體標(biāo)志下非常純真的內(nèi)核，所以看的時(shí)候（腦子里）就會(huì)出現(xiàn)很多畫面。再加上我內(nèi)心一直想創(chuàng)作一個(gè)像加繆的《鼠疫》里，里厄醫(yī)生這樣的人物，但是要把他放在中國的環(huán)境下。把兩個(gè)想法融合了之后，就出現(xiàn)了現(xiàn)在的劇本。

之前我陸陸續(xù)續(xù)演戲的時(shí)候，一直在問這個(gè)小說（《完美的旅行》）的版權(quán)在哪兒，但一直沒找到，因?yàn)槠鋵?shí)還蠻小眾的。突然有一天，我跟我朋友笛安在一起吃飯，我說你能不能幫我問一下一個(gè)中篇小說叫《完美的旅行》，找一下它的版權(quán)在哪。她輕描淡寫地說“在蔣老師那兒”，我說“蔣老師是誰”，她說“是我媽”。我想這可能就是老天注定要讓我做這件事了。

Q：和小說的內(nèi)容相比，電影改動(dòng)大嗎？加了多少你自己想要表達(dá)的東西？
葉一云：確實(shí)有一些改動(dòng)?！锻昝赖穆眯小肥且徊恐衅≌f，講的是一個(gè)女老師和一個(gè)孩子總在一輛13路車上邂逅，老師會(huì)給他講各地的風(fēng)土人情。我覺得非常雅，淡淡的小浪漫又很純真，是那種細(xì)膩中又帶著一股力量的感覺。但要把它改成劇本的話，內(nèi)容上是不夠的，所以兩個(gè)角色的關(guān)系沿用了小說原來的內(nèi)容，其他的是后來擴(kuò)充進(jìn)去的。

Q：第一部電影往往能鮮明地體現(xiàn)導(dǎo)演的特性，你覺得電影呈現(xiàn)了你哪些方面的特質(zhì)或思考？

葉一云：這個(gè)也很有趣，我的朋友們看完影片也在問我這個(gè)問題，說新導(dǎo)演的首部作品，或前幾部作品一般是在講自己的經(jīng)歷，但是他們?cè)陔娪袄锩婵床怀鋈魏挝易约旱慕?jīng)歷，我覺得也是這樣。它不是我個(gè)人的經(jīng)歷，是我喜歡的一些文學(xué)作品里面要傳達(dá)的思想。

Q：電影主角是孩子和女醫(yī)生，一般都會(huì)聯(lián)想到是否和導(dǎo)演的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)吧，至少也會(huì)思考是否融入了一部分創(chuàng)作者的內(nèi)心想法。

?葉一云：其實(shí)我覺得沒有一部作品不是在講導(dǎo)演自己的內(nèi)心。我確實(shí)從小會(huì)有一種感覺，就是我跟大多數(shù)人的想法是不一樣的，也會(huì)被周邊的人規(guī)勸“你要跟別人一樣”“你為什么跟別人不一樣？”

但是大伙兒都這樣，就代表他們一定是對(duì)的嗎？這是我從小到大一直在思考的問題，也是一直在表達(dá)的。所以這個(gè)片子里面很多時(shí)候是母親一直在規(guī)勸（小男孩），包括醫(yī)院里也是希望你（女醫(yī)生）變成隊(duì)伍里的其中一員。那集體模式下落單的個(gè)體，在這樣的一個(gè)環(huán)境中應(yīng)該如何生存呢？

Q：你這個(gè)想法產(chǎn)生的好早，一般人可能要等到長大一些才會(huì)反思這個(gè)問題。

葉一云：非常早。我記得我剛上小學(xué)的第一天，我爸爸把我送到學(xué)校門口，說“你現(xiàn)在要自己走進(jìn)去了，從此以后你要聽老師的話?！比缓笪一剡^頭來特別認(rèn)真地問我爸“如果老師錯(cuò)了我也要聽嗎？”我爸當(dāng)時(shí)就懵了，估計(jì)在想怎么會(huì)有這樣的孩子。

Q：你這種反思是從哪來的？有長輩或者親戚朋友會(huì)給你這方面的影響嗎？

葉一云：沒有，我覺得我是整個(gè)家族里的叛逆者，就跟（電影里）那個(gè)小孩一樣，大家都是一樣的，出了我一個(gè)特別不一樣的，于是大家都很奇怪，為什么我不一樣。

Q：喜歡文學(xué)這件事是從什么時(shí)候開始的？

葉一云：在小學(xué)的時(shí)候。我印象非常深，小學(xué)上數(shù)學(xué)課時(shí)，我底下就在看文學(xué)本子，那個(gè)時(shí)候看《西游記》，喜歡讀故事。初中的時(shí)候開始看《紅樓夢(mèng)》，之后慢慢地開始接觸西方文學(xué)，然后一發(fā)不可收拾，覺得文學(xué)這條路可能是我想走的路。我喜歡讀書，喜歡寫東西。

Q：這個(gè)劇本，大概寫作、打磨了多長時(shí)間？

葉一云：寫的話沒有很長時(shí)間，大約在2017年的幾個(gè)月就寫出來了。但是真正讓一個(gè)劇本成型，不只是把它寫出來那么簡單。就像大學(xué)時(shí)我讀到了小說，然后大腦就一直在不停地往里面加素材，慢慢地總結(jié)成一個(gè)相對(duì)完整的東西。總結(jié)得七七八八的時(shí)候，我才會(huì)把它寫出來，寫完之后還要很長時(shí)間去雕琢細(xì)節(jié)，所以很難衡量到底用了多長時(shí)間寫完一個(gè)劇本。

Q：怎么想到邀請(qǐng)?zhí)飰褖牙蠋焷沓鲅轄敔斠唤牵?/em>

葉一云：我覺得他特別合適。我在寫東西的時(shí)候會(huì)有一些畫面和形象出現(xiàn)，別人一問這個(gè)爺爺應(yīng)該是誰，我不假思索地就說田壯壯。因?yàn)闋敔斒且粋€(gè)外在要很慈悲、要柔軟，但是內(nèi)在又非常有風(fēng)骨的角色。而且某種意義上他就代表著大山，但這個(gè)山又不像北方那種特別凜冽、特別硬的山，是一種很秀美的山，但是內(nèi)在又很剛硬，就像我們中國傳統(tǒng)的道家文化，天人合一，與世無爭(zhēng)。所以我當(dāng)時(shí)一想就是田壯壯老師。

Q：邀請(qǐng)?zhí)飰褖牙蠋煶鲅莸倪^程順利嗎？
葉一云：當(dāng)時(shí)是跟朋友要到了他的電話，然后打給他。這個(gè)事情就很有趣，他說我從來都不會(huì)接陌生電話，但那次非常少見的，看到一個(gè)電話是陌生的，但是接了。

接通之后我就跟他自我介紹，說我現(xiàn)在有個(gè)劇本，想請(qǐng)您演。他就一口回絕了，說“我不想演戲，我不是一個(gè)演員”。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)失望，然后我說“您能幫我看看劇本嗎？”他說“你希望我做什么？”我說“能給我出點(diǎn)建議嗎？”
因?yàn)樘飰褖牙蠋熢诒本╇娪皩W(xué)院教導(dǎo)演，他是導(dǎo)演也是老師，所以我相信他對(duì)新導(dǎo)演會(huì)有幫助。他說可以，并且很快就看完了，大概是第二天或第三天的時(shí)候給我回了一個(gè)電話，說覺得這本子寫的不錯(cuò)，等你遇到困難的時(shí)候可以再問我。

我說如果您真的不能參演的話，能不能按照您的想法，幫我推薦一個(gè)符合角色的演員。我當(dāng)時(shí)想的是李雪健老師，但因?yàn)樯眢w原因李老師也沒有參演。在這個(gè)過程中，我一直在跟田壯壯老師分享我的創(chuàng)作初衷和對(duì)這個(gè)人物的理解，然后突然有一天他說“好吧，我?guī)湍阊荨薄?/p>

Q：你有點(diǎn)勇。

葉一云：我覺得也是。其實(shí)當(dāng)你特別想做一件事情的時(shí)候，那些膽怯什么的都已經(jīng)不在了，因?yàn)槟阒滥愕哪繕?biāo)在哪。

Q：拍攝中他會(huì)提供自己的想法和建議嗎？

葉一云：完全沒有。我覺得這一點(diǎn)他非常棒，因?yàn)樗貏e清楚他在這個(gè)劇組里邊的角色，他是一個(gè)演員。而且壯壯老師跟我講過，我的拍攝風(fēng)格和他是不一樣的，表演風(fēng)格也是不同的，所以他不能隨便給出建議。我覺得這是一個(gè)非常優(yōu)秀的藝術(shù)家的態(tài)度。無論他原來是什么身份，但是他在這個(gè)組里邊是非常尊重導(dǎo)演的。
Q：是出于本身對(duì)導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)的理解。

葉一云：對(duì)，是的。所以我就說，組里一個(gè)田壯壯老師，一個(gè)李屏賓老師，一個(gè)中流砥柱，一個(gè)定海神針。

Q：說到攝影，攝影指導(dǎo)請(qǐng)的李屏賓老師，是因?yàn)樗挠跋耧L(fēng)格跟你想要的感覺比較搭嗎？

葉一云：非常搭。因?yàn)槲以趯懕咀拥臅r(shí)候，會(huì)對(duì)整個(gè)風(fēng)格有一定的預(yù)期。我希望它內(nèi)斂克制，但內(nèi)在非常深情，不希望它是一個(gè)情感過于突出，或者煽情的效果。這種外在內(nèi)斂冷靜、內(nèi)里又極其深情，這樣的攝影除了李屏賓還有誰？李老師在拍景物的時(shí)候，他的長鏡頭、鏡頭的移動(dòng)本身是有情感的，他不僅僅是在記錄。

Q：鏡頭中是帶著情緒的。

葉一云：對(duì)。而且這種情緒的張弛、內(nèi)在的厚度，我覺得沒有一定閱歷和對(duì)自然的理解是不行的。我覺得李屏賓是一個(gè)把鏡頭和自己融合在一起（的人），不僅僅是一個(gè)技術(shù)性的東西。所以如果你要說哪個(gè)攝影風(fēng)格最接近的話，我覺得就是李老師，他的每一個(gè)鏡頭都是有情的。

Q：那他應(yīng)該會(huì)通過自己的鏡頭，將你的想法落實(shí)到畫面上，甚至是優(yōu)化。

葉一云：是的，我們會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)溝通。我想要什么樣的鏡頭、什么樣的感覺，他會(huì)根據(jù)我想要的東西在現(xiàn)場(chǎng)做調(diào)配，最后出來的效果確實(shí)很理想。因?yàn)槲矣X得用畫面表達(dá)詩意是我的電影需要的風(fēng)格，而他就是用鏡頭在寫詩。

Q：說到詩，這也是《上下來去》這部電影里一個(gè)很重要的元素，但當(dāng)下這個(gè)時(shí)代讓詩歌變得點(diǎn)尷尬。你為什么要選擇這種表現(xiàn)方式？原著小說似乎沒有強(qiáng)化詩歌的方面。

葉一云：對(duì)，原本的小說沒有詩歌這一部分，這是我對(duì)詩歌和詩人的理解。你說這個(gè)時(shí)代讓詩歌變得尷尬，我認(rèn)為恰恰相反。我覺得尷尬的不是詩歌，應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代本身。這不是詩歌的問題，是這個(gè)時(shí)代的問題。
詩本身就是美和藝術(shù)的一種表達(dá)形式，當(dāng)然不僅詩歌，音樂也是這樣，真正好的電影也是這樣，但我用詩歌的形式去代表，它是美和藝術(shù)的一個(gè)符號(hào)，用來對(duì)抗庸常。無論這個(gè)時(shí)代怎樣的變遷，但總有一些永恒的東西是不變的。
Q：但這種詩性臺(tái)詞放在電影里，可能會(huì)偏文藝或偏抽象，讓人覺得不日常。

葉一云：其實(shí)有很多的電影，比如歐洲的一些很經(jīng)典的影片，也不是很日常。像畢贛的電影，其實(shí)它的臺(tái)詞也很詩意，到了特定環(huán)境里詩意就融進(jìn)去了，倒也不會(huì)很突兀。不能以看韓劇或者看家長里短電視劇的心態(tài)去看這類電影。

Q：片中運(yùn)用了非常多的紅色元素，紅房子、紅窗簾、紅蠟燭以及孩子身上的紅色補(bǔ)丁等等，設(shè)置這么多紅色元素有什么講究？
葉一云：紅色其實(shí)是影片主題的延續(xù)，就像電影的英文名“The Sound of Flames”火焰的聲音，紅色是火焰。我在片里有一句臺(tái)詞是“如果黑夜里沒有霞光，就只能燃燒自己”，這句話是女主角對(duì)俄羅斯詩人茨維塔耶娃的詩句的理解，紅色其實(shí)就是燃燒的一種象征。最后她穿了一條紅色的裙子，與她作為舞者的母親的紅裙子照片形成了一種鏡像，她其實(shí)就是那個(gè)詩里燃燒自己照亮長夜的一個(gè)象征。

Q：你是《上下來去》的出品人、導(dǎo)演、編劇、主演，還是一個(gè)插曲的作詞人，屬于全流程、多工種地深入?yún)⑴c創(chuàng)作，現(xiàn)在你對(duì)導(dǎo)演這個(gè)行業(yè)是否有了與之前不同的認(rèn)知？

葉一云：不同認(rèn)知就是，我也沒想到這么多事兒都得我自己做。像這種獨(dú)立電影，個(gè)人風(fēng)格又很明顯的，其實(shí)很難有人完全理解你要什么，很多東西要想達(dá)到自己要的標(biāo)準(zhǔn)，確實(shí)要親力親為。我覺得國內(nèi)很多文藝片導(dǎo)演都是這樣的，受制于預(yù)算，包括時(shí)間上的限制。與其花很大的時(shí)間成本去跟一個(gè)剛接手的人溝通，其實(shí)不如自己去做。

Q：拍完這個(gè)片子之后，你覺得這是你想要做的事情嗎？

葉一云：是。這個(gè)片子從一開始到現(xiàn)在，大約花了七年的時(shí)間。我覺得對(duì)我來說它不只是拍電影這么簡單，它讓我看清了人生的一個(gè)過程，讓我對(duì)這個(gè)世界的看法、對(duì)自己的看法更明確。從某種意義上來說，它幫我完成了一個(gè)審視自我、邁向另一個(gè)自我的轉(zhuǎn)向。

Q：第一部電影就能參加威尼斯國際電影節(jié)，對(duì)任何新人導(dǎo)演來說都是莫大的肯定和鼓勵(lì)，你的感受如何？

葉一云：我剛得到這個(gè)消息的時(shí)候還挺淡定的，就沒反應(yīng)過來。那天突然收到一條信息說我們?nèi)肓诉@個(gè)單元，因?yàn)楹芡砹耍孟裾麄€(gè)人的情緒已經(jīng)關(guān)閉了一樣。然后過了兩天才反應(yīng)過來，要參加威尼斯（國際電影節(jié)）。可能對(duì)我來說，這個(gè)事它拉的時(shí)間線太長了，用了七年的時(shí)間去完成。我當(dāng)然覺得非常幸運(yùn)，能進(jìn)入威尼斯是一個(gè)莫大的鼓勵(lì)，也是一個(gè)非常好的交代。就像我確實(shí)非常用心地做了一件事情，然后得到了一個(gè)認(rèn)可。

Q：聽說這個(gè)片子之后會(huì)在國內(nèi)上映，就當(dāng)下的市場(chǎng)環(huán)境來說，是否會(huì)有票房、口碑之類的考量和擔(dān)憂？

葉一云：我不擔(dān)憂。我覺得任何事情，在當(dāng)下，你盡力把它做到最好就行了。

Q：你還挺隨性的，也不是很焦慮的那種類型。
葉一云：對(duì)，我不焦慮，一點(diǎn)都不焦慮。就像我拍這部片子時(shí)遇到了很多困難，好多人都說如果是他們遇到這種壓力，估計(jì)會(huì)生病，但我每天還挺樂呵的，該干嘛干嘛。有時(shí)候我會(huì)去山里、去大自然（放空）。我相信你當(dāng)下遇到的這些情況，某種意義上是你該遇到的，你可能需要按下暫停鍵去想想是不是方向錯(cuò)了，但沒有必要去焦慮。
Q：這個(gè)心態(tài)挺好的，畢竟導(dǎo)演是個(gè)高壓行業(yè)。
葉一云：對(duì)，所以拍電影對(duì)我來說就是一場(chǎng)修行。