時(shí)光編輯部 | 時(shí)光君

為愛電影的人。

12月28日，是斯坦·李誕辰100周年。

他幽默、機(jī)智、待人熱忱，但他也拜金、糊涂、好大喜功。

他是萬眾矚目的“漫威先生”，也是飽受爭(zhēng)議的“創(chuàng)世之神”。

他是一個(gè)充滿熱情的漫畫從業(yè)者，也是一個(gè)言辭懇切的營銷人。

人們提到斯坦·李，首先想到的是他那極富感染力的招牌微笑。

但實(shí)際上，斯坦·李的一生并不像他在公眾面前那樣光鮮亮麗。

2017年時(shí)光網(wǎng)獨(dú)家采訪斯坦·李

今天，時(shí)光君就用十五個(gè)關(guān)鍵詞，為你揭開斯坦·李的真實(shí)人生。

（文末還有斯坦·李傳記新書的抽獎(jiǎng)福利哦?。?/p>

01

霸凌

對(duì)童年的斯坦·李而言，學(xué)校生活并不美。斯坦·李的家庭十分貧困，他的母親希望他能早點(diǎn)完成學(xué)業(yè)，通過工作賺錢補(bǔ)貼家用。

童年時(shí)期的斯坦·李

于是，斯坦·李拼命的學(xué)習(xí)，為的是進(jìn)入“A”班跳級(jí)。他總是和比自己年紀(jì)大的孩子們一起上課。

在個(gè)人回憶錄中，斯坦·李回想這段日子：“這使我的早年生活成為地獄，因?yàn)槲铱偙凰麄兤圬?fù)?！?/p>

或許正是這樣的童年經(jīng)歷，讓斯坦·李對(duì)超級(jí)英雄情有獨(dú)鐘。

在童年的某個(gè)時(shí)刻，他也曾希望能有超級(jí)英雄，幫助自己脫離這樣的困境吧。

02

貧窮

斯坦·李的童年時(shí)期十分貧窮，這不僅讓他在學(xué)校里受到欺負(fù)，還讓他無法參與很多社交場(chǎng)合。

童年時(shí)期的斯坦·李

斯坦·李的弟弟拉里曾經(jīng)說：“斯坦從來沒有非常熱情地談?wù)撨^他的過去、他的母親和父親，我覺得是因?yàn)樗谠噲D逃離那些?！?/p>

因?yàn)樨毟F，斯坦·李不得不打好幾份工。

他曾給結(jié)核病醫(yī)院寫過宣傳稿件，在劇院做有償表演，也曾送過三明治，在褲子制造商辦公室打雜，在劇院做招待員，甚至還為尚未去世的名人提前寫過訃告。

童年時(shí)期的貧窮烙印，深深印在了斯坦·李的記憶中。

03

漫威之父

斯坦·李真的是“漫威之父”嗎？漫威漫畫公司創(chuàng)立于1939年，當(dāng)時(shí)還叫“時(shí)歷漫畫”，老板馬丁·古德曼，是斯坦·李堂姐的老公。

憑借這層關(guān)系，當(dāng)時(shí)16歲的斯坦·李得以進(jìn)入公司，成為一名負(fù)責(zé)打雜的助理工。

而"漫威之父"這個(gè)稱號(hào)，很可能是來自斯坦·李給服裝品牌海瑟薇（Hathaway）做的平面廣告。

他站在一堵由漫畫書封面組成的墻壁前，下面是這樣的文字，“當(dāng)你創(chuàng)造了超級(jí)英雄，人們會(huì)希望你看起來像個(gè)超級(jí)英雄。而我選擇穿海瑟薇襯衫。漫威漫畫創(chuàng)始人——斯坦·李。”

他是無數(shù)經(jīng)典超級(jí)英雄角色的作者，是漫威漫畫的奠基人之一。

斯坦·李為1950年代起長(zhǎng)達(dá)30年的美國漫畫黃金年代做出了巨大的貢獻(xiàn)，也給今時(shí)今日漫威影業(yè)的大紅大紫，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

不過，從公司創(chuàng)立到1961年更名為漫威漫畫，再到1972年古德曼退休，漫威漫畫公司一直都是由老板古德曼當(dāng)家作主。

與其說斯坦·李是“漫威之父”，倒不如說他是“漫威之父的小舅子”。

04

改名

斯坦·李原名是斯坦利·馬丁·利博（Stanley Martin Lieber），而斯坦·李這個(gè)名字第一次被使用，是在他進(jìn)入漫威后的事情了。

對(duì)于李這個(gè)名字，他解釋道：“當(dāng)時(shí)我只有17歲，不知為什么，當(dāng)時(shí)我覺得我名字的那個(gè)i，簽在連環(huán)畫上是不體面的，而這個(gè)名字，終究有一天會(huì)出現(xiàn)在普利策獎(jiǎng)的名單上。”

“因此，當(dāng)時(shí)我想用個(gè)筆名，然后把真名留給日后能讓自己成為不朽的傳奇作品。斯坦·李（Stan Lee）就是這樣誕生的。我簡(jiǎn)單地把名的部分（Stanley）一拆為二，再把結(jié)尾的‘y’改成第二個(gè)‘e’。”

這個(gè)隨意想出來的名字，成了他一生的標(biāo)簽，幾乎所有人都通過這個(gè)名字知道并記住了他。

在2007年一本講述漫畫產(chǎn)業(yè)猶太人從業(yè)者的書中，斯坦·李曾寫道：“但要我坦白地說，時(shí)至今日，我仍然后悔更改了自己的姓名?！?/p>

05

冰霜杰克

在1941年5月15日的《美國漫畫》第一期上，斯坦·李的第一則漫畫故事發(fā)表了，那時(shí)候他才17歲。

這是由查爾斯·尼克拉斯負(fù)責(zé)繪圖的6頁故事，名字叫作《冰霜杰克》。

故事中，一個(gè)名叫杰克·弗羅斯特的冰凍天氣擬人化精靈，在阿拉斯加冰凍平原上遇到一個(gè)淘金者的故事。

冰霜杰克的主題在斯坦·李之后的超人類角色故事中頻頻出現(xiàn)，那就是一個(gè)基于怪異噱頭的人物。

19歲，因公司人員變動(dòng)，斯坦·李年紀(jì)輕輕即成為總編。

06

一生摯愛

曾經(jīng)的斯坦·李是個(gè)浪子，直到他遇到了一生摯愛瓊·克萊頓·布科克。

在他參加表弟所在公司的節(jié)日聚會(huì)上，他對(duì)瓊一見鐘情。

瓊完全符合了他對(duì)女性的想象，他說：“我看了她一眼，那正是我一生都在畫的臉?！?/p>

斯坦·李和瓊合影，攝于20世紀(jì)40年代

隨后，他去和瓊打招呼，開門見山地說：“你好，我想我要愛上你了?！?/p>

當(dāng)時(shí)的瓊已經(jīng)結(jié)婚，新婚丈夫是一名駐扎她故鄉(xiāng)英國的美國士兵，她以戰(zhàn)場(chǎng)新娘的身份來到美國。

不過，瓊立刻被斯坦·李吸引，很快她去辦理了離婚，在兩個(gè)人相遇一周年的那天她與斯坦·李締結(jié)了婚姻。

為他們辦理婚禮的法官，正是給瓊辦理離婚的人。

07工作狂

不僅對(duì)愛情充滿了激情，斯坦·李在工作中也是如此。

幾十年來，斯坦·李一直用肢體語言向畫師們展示他腦海中的漫畫形象，但隨著超級(jí)英雄的動(dòng)作形態(tài)越來越狂野，他的小劇場(chǎng)場(chǎng)景也是如此。

他會(huì)跳來跳去，跳上桌子，跳上椅子。他體力充沛，會(huì)做出各種動(dòng)作，來回奔跑，然后說“轟！轟！轟！”。

即使在墻壁另一邊的人，都能聽到他說要做的音效。

08

杰克·柯比

與斯坦·李一起工作，并不是一件讓人快樂的事情，因?yàn)樗莻€(gè)不可不扣的資本家。

在斯坦·李一生中，和他合作的人不是決裂，就是騙他財(cái)產(chǎn)。斯坦·李在離開漫威后創(chuàng)業(yè)了兩個(gè)公司，都被合伙人騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

斯坦·李和杰克·柯比在1989年的圣迭戈漫展

被斯坦·李壓榨“最慘”的是他的漫畫家杰克·柯比。我們現(xiàn)在所熟知的很多形象，比如蜘蛛俠都來自杰克·柯比之手。

兩個(gè)人在作品歸屬權(quán)上的糾紛，引發(fā)了很多問題。

最終，杰克·柯比離開漫威去了DC。在DC時(shí)期，他甚至以斯坦·李為原型塑造了一個(gè)混蛋。

09

追趕潮流

在70年代，斯坦·李對(duì)潮流追求到了瘋魔的地步。

不論漫畫界有什么流行內(nèi)容，或者社會(huì)上有什么新的時(shí)尚元素，他都會(huì)去模仿。

2006年斯坦·李與《誰想成為超級(jí)英雄》的演員們合影

在雜志領(lǐng)域，他炮制了大量低劣的模仿品，例如雜志《名流》是模仿《人物》。

又比如他創(chuàng)辦的大眾娛樂雜志《活力》，創(chuàng)刊號(hào)試圖蹭《星球大戰(zhàn)》風(fēng)潮，結(jié)果卻在配圖上弄巧成拙，把R2-D2和C-3PO機(jī)器人說成達(dá)斯·維達(dá)與開罐器。

10

中國往事

2017年12月，斯坦·李老爺子來到北京城，據(jù)說是來參加一場(chǎng)商業(yè)活動(dòng)，但他任性選擇了難度超大的項(xiàng)目——爬長(zhǎng)城！

94歲高齡的斯坦·李可謂老當(dāng)益壯，冒著嚴(yán)寒踏上“好漢”之旅，一身裝扮也分外惹眼，綠色軍大衣搭配皮毛一體雷鋒帽，實(shí)在太接地氣了。

事后官博還發(fā)出了兩張爬長(zhǎng)城前后的對(duì)比圖，爬之前的志在必得和爬之后“尷尬又不失禮貌的微笑”形成鮮明對(duì)比。

11

蜘蛛俠

斯坦·李曾經(jīng)與知名導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆取得聯(lián)系，兩個(gè)人見面商議來制作一部《X戰(zhàn)警》電影。

當(dāng)他們很快達(dá)成一致的時(shí)候，斯坦·李對(duì)卡梅隆說：“我聽說你喜歡蜘蛛俠。”當(dāng)時(shí)卡梅隆的眼睛就亮了，兩個(gè)人把《X戰(zhàn)警》放到一邊，討論起了改編《蜘蛛俠》。

《超凡蜘蛛俠》

當(dāng)時(shí)卡梅隆甚至說“我會(huì)親自寫劇本并指導(dǎo)，我會(huì)讓最棒的團(tuán)隊(duì)來做這個(gè)項(xiàng)目?！?/p>

《蜘蛛俠3》斯坦·李與托比·馬奎爾

但最終，因?yàn)橹┲雮b的版權(quán)糾葛，卡梅隆放棄了《蜘蛛俠》。至于《X戰(zhàn)警》嘛，早在討論《蜘蛛俠》的時(shí)候，這個(gè)計(jì)劃就沒了。

諷刺的是《蜘蛛俠》的版權(quán)問題，正是來自柯比與斯坦·李的作品歸屬權(quán)糾紛，這場(chǎng)糾紛一度還影響了迪士尼收購漫威的進(jìn)程。

12

假簽名

在離開漫威后，斯坦·李在合伙人保羅的幫助下，成立了SLM公司。

為了賺到更多的錢，斯坦·李一直忙于與人會(huì)面、接受采訪、與他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)召開日常會(huì)議。

在保羅的要求下，他會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間，給成堆的海報(bào)和宣傳品簽名。

1998年，斯坦·李給粉絲簽名

有一次斯坦·李一邊簽名一邊問：“這么多簽名，到底是要給誰？”

在他厭煩的時(shí)候，簽名的工作就交給了保羅代筆。

13

客串

很多人看漫威電影的一大樂趣是尋找斯坦·李的客串。

《美國隊(duì)長(zhǎng)2》

斯坦·李第一次客串是在《綠巨人的審判》中，但是對(duì)他是意義重大的卻是《X戰(zhàn)警》。

在電影中，他扮演了一個(gè)賣熱狗的小販，目睹一個(gè)變種人從水里冒出來，事后他要求導(dǎo)演下次給他句臺(tái)詞，就這樣斯坦·李開始客串大部分的漫威電影。

在電影里找斯坦·李的彩蛋，也成為影迷們的傳統(tǒng)保留項(xiàng)目。

快看看你能找出幾部電影？

14

女兒

斯坦·李在公眾面前永遠(yuǎn)是風(fēng)光無限，但回到家中的他卻是一個(gè)被女兒虐待的父親。

斯坦·李的女兒JC是他和瓊唯一的孩子，備受寵愛。

斯坦·李一家合影

JC和瓊一樣，熱愛花錢，但JC并沒有什么賺錢能力，被寵壞了的她瘋狂啃老，想要榨干斯坦·李所有的錢。

在斯坦·李取消了JC的經(jīng)濟(jì)資助后，JC當(dāng)街卡住了斯坦·李的脖子。

在瓊?cè)ナ篮螅琂C對(duì)父親的虐待更是變本加厲。

斯坦·李和女兒JC

她經(jīng)常用言語侮辱父親，沖他大喊大叫，試圖恐嚇?biāo)．?dāng)喝醉后，她甚至?xí)涯_放在斯坦·李的臉上，甚至動(dòng)手毆打他。

15

最后時(shí)光

不僅是女兒的吸血虐待，斯坦·李當(dāng)時(shí)的男助理摩爾，甚至從斯坦·李的身體里抽取了大量血液，融在墨水里。

他讓斯坦·李用這些墨水簽名，然后再用高價(jià)售賣。

不僅如此，摩爾還在斯坦·李的住所中安裝大量竊聽器，監(jiān)視著他的一舉一動(dòng)。

2018年11月12日，斯坦·李死于充血性心力衰竭和呼吸系統(tǒng)問題導(dǎo)致的心臟驟停。

在他生命最后的時(shí)光里，他說自己的能做的只有上床睡覺和等待死亡。這樣的離去或許對(duì)他而言是種解脫。

斯坦·李的一生跌宕起伏，有時(shí)他像個(gè)超級(jí)英雄那樣光彩無限，有時(shí)又像是大反派那樣傷害周圍的人。

他的話語鼓舞了無數(shù)處于低谷的人們，激勵(lì)了一代又一代的青年成長(zhǎng)；他的話語也刺傷了無數(shù)合作伙伴。

他也是尖刀，是利刃，是宏大宇宙的“普通民眾”。

“當(dāng)傳奇落入現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也將鑄就傳奇。”

愿這個(gè)傳奇人物在天堂可以與他摯愛的瓊相聚，他留下來的超級(jí)英雄精神，也將永留我們心中。

【 時(shí) 光 福 利 】《漫威先生：斯坦·李的傳奇人生》這是一本內(nèi)容豐富的傳記翻開書頁猶如剝開洋蔥讓你在文字間發(fā)現(xiàn)真實(shí)的斯坦·李。請(qǐng)留言寫下你印象中的斯坦·李，或者他客串過的電影。時(shí)光君將根據(jù)留言，選出點(diǎn)贊數(shù)最多的兩位粉絲送出該書一本。