?無(wú)名，好看！

時(shí)間：2023.01.20 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶(hù)端作者：桃桃淘電影

剛看完《無(wú)名》，我腦子里只有一個(gè)想法，這是一次大片理念的全面升級(jí)，它凌厲、極簡(jiǎn)，像快刀過(guò)招，又繁花似錦，讓人忍不住贊嘆鏡頭的絕倫。

如果要我用三個(gè)詞去形容《無(wú)名》這部電影，應(yīng)該是：精致，脫俗，迷人。

早在《羅曼蒂克消亡史》的時(shí)候，就能深深感受到程耳導(dǎo)演付諸于影像創(chuàng)作中的精致感，每一個(gè)鏡頭都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的打磨，以最完美主義的形式感呈現(xiàn)在銀幕之上。

同時(shí)這種精致，是脫離胭脂俗粉的，并不是轉(zhuǎn)而走向曲高和寡的晦澀，而是一種低調(diào)的優(yōu)雅。

了解程耳導(dǎo)演作品的朋友們，也一定知道，他最擅長(zhǎng)的就是非線(xiàn)性敘事，無(wú)論是《邊境風(fēng)云》的環(huán)形結(jié)構(gòu)，還是將一本短篇小說(shuō)集改成一部電影的《羅曼蒂克消亡史》，他致力于在文本中下真功夫，這也是精致外觀包裹的迷人內(nèi)核所在。

精致是需要耐心的雕琢，脫俗站在個(gè)人品味的肩膀之上，迷人來(lái)自創(chuàng)作者對(duì)執(zhí)著于一種敘事方式的魅力。

結(jié)合這三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)看，我必須說(shuō)《無(wú)名》是一部非常尊重觀眾的電影，沒(méi)有故弄玄虛，而是盛情邀請(qǐng)觀眾走進(jìn)這個(gè)世界，以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格帶來(lái)一種非凡的視聽(tīng)體驗(yàn)。

或者我們也可以把這種精致、脫俗、迷人的特質(zhì)稱(chēng)之為創(chuàng)作者尊重銀幕的儀式感，而創(chuàng)作者對(duì)銀幕的尊重，實(shí)際上就是對(duì)觀眾對(duì)尊重，以銀幕影像為觀眾帶來(lái)一種視聽(tīng)上的VIP尊貴享受。

這種高級(jí)的電影感與多線(xiàn)敘事手法是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合在一起的，視聽(tīng)享受是外力，敘事文本則是內(nèi)功。

我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)外觀上的視聽(tīng)語(yǔ)言。

第一個(gè)鏡頭出來(lái)，香港的茶餐廳中，周迅坐在一角，侍者送上來(lái)一杯咖啡。雖然香港這座城市在全片中所占比例，就如同周迅所坐的角落一般，僅是一隅，滿(mǎn)是時(shí)代與地域的鮮明氛圍感。

這是鏡頭的宏觀調(diào)度與微觀的服裝、化妝、道具細(xì)節(jié)的珠聯(lián)璧合，以導(dǎo)演強(qiáng)烈的作者風(fēng)格精心雕琢影像，精致而不繁雜，流暢而不艱澀。

電影中多次使用了俯拍鏡頭，前作《羅曼蒂克消亡史》里也有讓人難忘的天花板攝影俯拍，以一種全知全能的視角揭示主角無(wú)情的命運(yùn)。在《無(wú)名》中，我尤其注意到轟炸廣州這個(gè)情節(jié)的兩次俯拍。

令人印象極其深刻的一個(gè)俯拍鏡頭，是在戰(zhàn)火摧殘的城市廢墟小道上，幾輛車(chē)?yán)鲭y者的遺體。影像的色調(diào)幾近黑白，這是蒼白無(wú)力的時(shí)刻，也是一個(gè)城市、一個(gè)民族悲壯的至暗時(shí)刻。

與人禍對(duì)比的，是日本轟炸機(jī)在藍(lán)天下飛過(guò)碧海。清澈無(wú)比的海面上，波光粼粼，一架轟炸機(jī)的影子掠過(guò)海面。如此美好的場(chǎng)景，卻是一場(chǎng)災(zāi)難的預(yù)告。美景似乎在嘗試軟化飛行員的心，讓他放棄這次任務(wù)。常說(shuō)“天地?zé)o情，以萬(wàn)物為芻狗”，可是真正無(wú)情的是人心，“天地”能做的事太有限了。

如果我們將視聽(tīng)語(yǔ)言看作搭建這部電影的精美骨架，那么敘事文本就自然是它的血肉。

非線(xiàn)性敘事看似是對(duì)于觀眾的一種挑戰(zhàn)，實(shí)則是一張請(qǐng)柬。它邀請(qǐng)觀眾進(jìn)入這場(chǎng)由文本構(gòu)成的敘事游戲之中，在不同人物時(shí)空跳躍的線(xiàn)索發(fā)展中，逐步自己摸索、把握到完整的故事線(xiàn)，同時(shí)對(duì)創(chuàng)作者的巧思自行理解。

就像常聽(tīng)的一句老話(huà)，一千個(gè)觀眾有一千個(gè)哈姆雷特。

《無(wú)名》并非有文藝復(fù)興般深?yuàn)W的可解讀性，而是提供一種解讀的可能性，每個(gè)觀眾在梳理觀感的時(shí)候，必然對(duì)于影片的邏輯線(xiàn)有融入自身體驗(yàn)的理解，就像在迷宮中選擇不同的岔路，最終到達(dá)不同的出口。

這種解讀的可能性的可貴之處，就在于接受不同答案的出現(xiàn)，只有一種結(jié)局的游戲太過(guò)單一，非線(xiàn)性敘事的游戲像是在不同的時(shí)刻碰觸了不同關(guān)鍵細(xì)節(jié)，最后得到不同的理解。

而非線(xiàn)性敘事的游戲體驗(yàn)與精致的視聽(tīng)語(yǔ)言外觀結(jié)合，給觀眾營(yíng)造出一種強(qiáng)烈的沉浸感。

自電影技術(shù)達(dá)到飛速提升之后，“沉浸”不是一個(gè)陌生的詞匯了。影片的沉浸感可以靠高度發(fā)達(dá)的科技實(shí)現(xiàn)，從感官層面達(dá)成。而《無(wú)名》的沉浸感，是從電影本體出發(fā)，營(yíng)造出一種沉浸的氛圍，這正是電影誕生百年來(lái)所堅(jiān)持的迷人特質(zhì)所在。

更為難得的一點(diǎn)在于，《無(wú)名》的本質(zhì)是一個(gè)商業(yè)類(lèi)型大片。它的商業(yè)性支撐起了精致的外觀，不僅僅是導(dǎo)演匠心的體現(xiàn)，前面提到的轟炸戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，或是一片碧海藍(lán)天，都是銀幕上的奇觀。

能在這樣一個(gè)純粹的商業(yè)制作中創(chuàng)造出電影感特質(zhì)，帶來(lái)難得一見(jiàn)的沉浸體驗(yàn)，這當(dāng)然是創(chuàng)作者的苦心所在。

而連接視聽(tīng)語(yǔ)言與敘事文本的橋梁，自然就是演員了，他們將白紙黑字的文字演繹成銀幕上的生動(dòng)畫(huà)面，讓筆者腦中的想象成了電影里的真實(shí)。

梁朝偉的表演完全不用多說(shuō)，他每一個(gè)表情的細(xì)節(jié)，都是經(jīng)驗(yàn)的沉淀，毫不夸張的說(shuō)，他的每一條皺紋都參與了表演。

王一博雖然是年輕的新人演員，但他本身的特質(zhì)很好的與角色融為一體，新演員才有的那種天真與純粹正是這個(gè)角色所需要的。程耳導(dǎo)演看到王一博定妝后，覺(jué)得他就是一個(gè)謙謙君子，如同那個(gè)年代走來(lái)的人一樣，既優(yōu)雅又有力量感。

大鵬的角色最為顛覆，與觀眾熟悉的形象較為不同，絕對(duì)會(huì)讓人對(duì)他另眼相看。

周迅是片中難以忽視的一抹色彩，程耳導(dǎo)演稱(chēng)贊她“每一場(chǎng)戲都是飽滿(mǎn)的”，“她每一個(gè)毛孔都會(huì)演戲，每一個(gè)顫抖都無(wú)可取代?！?/span>

另外兩位女演員江疏影與張婧儀也帶來(lái)了不同的風(fēng)情，一個(gè)成熟卻感性，一個(gè)稚嫩卻熱血。

在《羅曼蒂克消亡史》里，王傳君的演繹已經(jīng)令人難忘，《無(wú)名》之中他戲份更重，是個(gè)像迷霧一般的男人，笑與怒瞬間轉(zhuǎn)換，讓人看不清楚。而黃磊是全片重要的起承轉(zhuǎn)合點(diǎn)，承載了極大的敘事推進(jìn)功能。

在眾多演員不同的特性中，程耳導(dǎo)演找到了一個(gè)平衡點(diǎn)，讓他們進(jìn)入了一個(gè)統(tǒng)一的語(yǔ)境之中。雙男主的引導(dǎo)下，敘事線(xiàn)索圍繞著不同角色為焦點(diǎn)鋪展開(kāi)來(lái)，形成兩線(xiàn)多點(diǎn)的群戲場(chǎng)面。人人都置身于殺機(jī)之中，看不透的命運(yùn)之手，不知伸向何處。

《無(wú)名》一定是這個(gè)春節(jié)檔不容錯(cuò)過(guò)的一部電影，精致的視聽(tīng)享受與非線(xiàn)性敘事的頭腦風(fēng)暴相碰撞，迸發(fā)出這部難能可貴的商業(yè)制作，讓觀眾觀影時(shí)沉浸其中，走出影院后仍然回味流連故事之中。觀眾愿意走進(jìn)電影院，是想要獲得娛樂(lè)身心的美好觀影旅程。

每一個(gè)觀眾都需要被尊重，而作為創(chuàng)作者尊重觀眾的唯一途徑，就是用心做好作品。一部真正好看的電影，就是對(duì)觀眾最大的尊重。