原文標(biāo)題：《流浪地球2》：“中國(guó)式”地球危機(jī)想象與解決方案

文丨陳旭光（北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授，北京大學(xué)影視戲劇研究中心主任，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授）

今年的電影“春節(jié)檔”，國(guó)人期待已久的《流浪地球2》在動(dòng)畫(huà)版、電視劇版《三體》的預(yù)熱之后，攜《流浪地球》的赫赫威風(fēng)，四年之后“王者再來(lái)”，且不負(fù)眾望：技術(shù)的升級(jí)，體現(xiàn)中國(guó)電影工業(yè)水平的視聽(tīng)奇景，死亡與生存的末世哲學(xué)思考，速度與巨物的奇觀美學(xué)與“想象力消費(fèi)”，數(shù)字化生命的倫理悖論與想象，相較于第一部更開(kāi)闊的全宇宙視野、全景全知敘事，更高的信息密度，更復(fù)雜燒腦的情節(jié)，更豐富的人物和人間情懷，共同體意識(shí)背景下的中國(guó)想象和中國(guó)方案……

作為筆者概括的“想象力消費(fèi)”的重要類(lèi)型之一，科幻電影發(fā)揮基于科學(xué)的超時(shí)空想象力，通過(guò)把宏大的假定性科幻世界觀劇情化，科幻形象與奇觀場(chǎng)景的技術(shù)化呈現(xiàn)，在讓觀眾夢(mèng)幻化、沉浸性“消費(fèi)”的同時(shí)，想象性地解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾，破解未來(lái)可能的災(zāi)難和危機(jī)。

《流浪地球2》講的是《流浪地球1》中宇航員劉培強(qiáng)，在2075年的地球危機(jī)中為拯救地球而駕駛宇航機(jī)撞向木星之前的故事。貫穿這兩部科幻作品的是一個(gè)人類(lèi)面對(duì)未來(lái)災(zāi)難自我拯救的超級(jí)敘事，一個(gè)可以用“人類(lèi)帶著地球流浪”來(lái)概括的“高概念”敘述，也是一種全宇宙跨時(shí)空視野下的“事件型”敘事——敘述宇宙大事件下的渺小人類(lèi)或小人物。

影片不斷以字幕標(biāo)出時(shí)間段落和危機(jī)爆發(fā)的倒計(jì)時(shí)，宣告災(zāi)難降臨的時(shí)間（似乎是MOSS這樣的無(wú)所不知，一切在掌控之下的超能力在一步步地引導(dǎo)人類(lèi)自救）。在倒計(jì)時(shí)的壓迫中，人類(lèi)進(jìn)行了一場(chǎng)又一場(chǎng)類(lèi)似于愚公移山、精衛(wèi)填海、女?huà)z補(bǔ)天、夸父逐日般悲壯而執(zhí)著的自我拯救。

然而，《流浪地球2》雖以宏大超凡的想象力為動(dòng)力源，在未來(lái)時(shí)背景下飛越數(shù)代人乃至幾千上億年時(shí)光，但卻依然頗具現(xiàn)實(shí)情懷，頗接人間“地氣”，落腳于對(duì)人類(lèi)面臨的現(xiàn)實(shí)困境和終極問(wèn)題的關(guān)切與思考。

加拿大科幻文藝研究專(zhuān)家達(dá)科·蘇恩文在描述科幻小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系時(shí)曾指出：“科幻小說(shuō)是一種現(xiàn)實(shí)性的非現(xiàn)實(shí)性，要表現(xiàn)人性化的非人類(lèi)之異類(lèi)，是根植于這個(gè)世界的‘另外的世界’”。

也就是說(shuō)，科幻世界與現(xiàn)實(shí)世界有一種互文性關(guān)系，這是科幻電影文化想象的重要特點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)關(guān)懷是科幻想象力的重要內(nèi)容和立足點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)制約著想象的邊界，科學(xué)的邏輯制約著想象的方式。人類(lèi)文化的原型和現(xiàn)實(shí)政治的意識(shí)形態(tài)性會(huì)折射在對(duì)未知世界的想象中。

《流浪地球2》故事主體部分是比較集中，發(fā)生在距今約50年的“流浪時(shí)期”，從地理時(shí)空角度看離現(xiàn)實(shí)時(shí)間并不遠(yuǎn)，但由于故事中的自然條件發(fā)生了巨大改變，相應(yīng)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等都與現(xiàn)實(shí)有了很大的不同。從某種角度看，影片設(shè)計(jì)的是一個(gè)并不過(guò)于遙遠(yuǎn)的“中景想象”型的世界觀：地球停轉(zhuǎn)，晝夜交替停止，大氣層消失，地表呈現(xiàn)出冰川紀(jì)的地貌。聯(lián)合政府與國(guó)家政權(quán)、政治權(quán)力集團(tuán)進(jìn)行較量博弈，地球上呈現(xiàn)出一種類(lèi)似于“末日審判”前夕的混亂狀態(tài)。

《流浪地球2》“中景想象”世界觀下“近未來(lái)”的人類(lèi)，依然充滿人間情懷。電影中的宇航員只是一種職業(yè)，他們都依然是生活中的凡夫俗子，對(duì)現(xiàn)實(shí)的插科打諢，對(duì)蚊子餅的懷念，對(duì)愛(ài)情的一見(jiàn)鐘情式的浪漫與追求，對(duì)轉(zhuǎn)正和醫(yī)療問(wèn)題的逗趣，加之混亂不堪的地球現(xiàn)實(shí)，底層反對(duì)派的叛亂---都使我們始終意識(shí)到當(dāng)下的生存現(xiàn)實(shí)。應(yīng)該說(shuō)，影片在超驗(yàn)維度上并未走遠(yuǎn)，而是始終與經(jīng)驗(yàn)的維度相伴隨，始終讓我們想到現(xiàn)實(shí)、人間。實(shí)際上，從電影劇情所必需的戲劇化強(qiáng)度要求看，影片在視聽(tīng)奇觀之外，計(jì)劃實(shí)施后社會(huì)意識(shí)的改變，人類(lèi)的自我異化，悲劇性、暴力化的派別之爭(zhēng)，折射了深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和倫理危機(jī)。如果說(shuō)腦洞大開(kāi)的太陽(yáng)氦閃、地球危機(jī)，2500年的流浪計(jì)劃給我們以震撼與驚愕，地球的亂象，人性的考驗(yàn)、倫理的難題等，帶給我們的卻是沉重的，幾乎透不過(guò)氣來(lái)的思考。

而正是在這些嚴(yán)峻的問(wèn)題中，在中國(guó)科幻電影鮮見(jiàn)的視覺(jué)奇觀外，《流浪地球2》所表達(dá)的“中國(guó)想象”，“中國(guó)思維”，“中國(guó)方案”就尤其顯得重要。

《流浪地球》系列的“故事核”或“高概念”，一言以蔽之就是——“帶著地球去流浪”。這種對(duì)家園不離不棄的情懷顯然與西方文化不同。西方文化崇尚流浪冒險(xiǎn)精神，其隱含在圣經(jīng)文化中的文化原型就是“造一艘諾亞方舟去流浪”，這就是小說(shuō)中就有的“方舟派”與“移山派”的分歧和斗爭(zhēng)。

顯然，作為一種現(xiàn)代神話的科幻大片《流浪地球》，其文化原型和思維模式與西方是不一樣的。就此而言，《流浪地球》體現(xiàn)了中華民族集體想象、民族意識(shí)，傳承了中國(guó)文化精神的“現(xiàn)代神話”模式——一種“愚公移山”式的，對(duì)家園不離不棄，最大程度尊重生命的拯救模式，而非“諾亞方舟”式的。這種“方舟模式”需要抓鬮選擇生命，這在《2012》、《雪國(guó)列車(chē)》等影片中均有表現(xiàn)，是一種極少數(shù)人“精英化”的生存模式，對(duì)于普通大眾是不公正不道德的。

因此，影片隱含了以中國(guó)人為主體的“人類(lèi)命運(yùn)共同體”想象。這是在全人類(lèi)面臨共同危機(jī)，“覆巢之下無(wú)完卵”的境況下，需要全體人類(lèi)、國(guó)家團(tuán)結(jié)一致共同面對(duì)，協(xié)力完成的宏大計(jì)劃。在這個(gè)宏大的移山、流浪計(jì)劃中，中國(guó)人在影片中成為當(dāng)然的主體。這樣的中國(guó)計(jì)劃、中國(guó)方案無(wú)疑是非常典型的中國(guó)式想象。

如果說(shuō)科幻電影是關(guān)于人類(lèi)面臨的某種困境，以及人類(lèi)的解決之道。毫無(wú)疑問(wèn)，作為電影生產(chǎn)主體的中國(guó)人在世界性的共同危機(jī)的背景下，提出并實(shí)踐了一條不避艱險(xiǎn)不計(jì)代價(jià)，具有中國(guó)式務(wù)實(shí)性、“人民性”的解決之道。

毋庸諱言，在2019年的《流浪地球》引發(fā)的所謂“科幻電影元年”之后，中國(guó)科幻電影生產(chǎn)并不盡如人意，從而使我們對(duì)中國(guó)科幻電影的期待大打折扣。如今，不論是電影領(lǐng)域里的《流浪地球2》的成功，還是《三體》動(dòng)畫(huà)版和電視劇版的陸續(xù)推出，都能發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)科幻影視創(chuàng)作領(lǐng)域的巨大變化，以及觀眾接受之“想象力消費(fèi)”需求的強(qiáng)勢(shì)增長(zhǎng)。

兩部《流浪地球》推波助瀾，穩(wěn)健前行，不負(fù)眾望，系列電影的IP、高概念、宏大宇宙世界觀建構(gòu)已經(jīng)初步繪制完成。

我們對(duì)國(guó)產(chǎn)科幻電影大片的繼續(xù)繁榮葆有強(qiáng)烈的信心和殷殷的期待。