原標題：《余生那些年》：治愈純愛抑或自我感動？

日本純愛電影《余生那些年》改編自日本作家小坂流加根據(jù)自己親身經(jīng)歷創(chuàng)作的暢銷小說《余命10年》，講述了得知自己還有十年余生的女生高林茉莉，遇到所愛之人后的虐心之戀和生命挽歌。

日本純愛電影大多聚焦于浪漫且純粹的愛情，盡力避免描述階層、物質(zhì)、性欲等社會現(xiàn)實對于愛情的影響，往往會設(shè)置長相俊美的男女主角，且其中一方會面臨不可抗拒的死亡召喚或失去記憶。這類電影一定會呈現(xiàn)唯美的視覺畫面，整體基調(diào)多為青澀的曖昧和婉轉(zhuǎn)的哀傷。如巖井俊二的《情書》、行定勛的《春之雪》、今井夏木的《戀空》、郭在容的《我的機器人女友》等都是日本純愛電影的代表作?！队嗌切┠辍穱@著患有罕見呼吸器官疾病（肺動脈高血壓）的少女茉莉，展開了一場關(guān)于愛情、友情和親情的傷感“生命倒計時”，展現(xiàn)了她僅剩十年的生命當中所發(fā)生的一幕幕情感糾葛和自我拉扯。

人類學(xué)家羅伯特·漢在《疾病與治療：人類學(xué)怎么看》一書中認為，身患疾病是人的身心與自我——意識、身體、靈魂或世界的關(guān)系正在經(jīng)歷一種他/她并不想經(jīng)歷的狀態(tài)。對于茉莉而言，她是渴望活下去的，否則她不會在面對男主角真部和人放棄生命選擇跳樓時那般氣憤。生命的意義是什么，不是靠思考得來的，而是靠實際行動去求證的。但顯然茉莉并沒有“知行合一”，她以文字記錄著自己余生的點滴，卻在一次次的自我懷疑和糾結(jié)當中放棄了幸福的權(quán)利。同樣“頹喪”的男主角真部和人與父母關(guān)系不和，同時面臨著被辭退的窘境，找不到生活的意義，卻在和昔日中學(xué)同學(xué)茉莉的相處當中愛上了她，并產(chǎn)生了活下去的勇氣和動力。然而這段雙向奔赴的感情，卻因有情人無法成為眷屬讓人倍感惋惜。

《余生那些年》對于純愛電影的構(gòu)成顯然是熟稔的。從電影的畫面來看，無疑是唯美的：四季的更迭象征著一種日式的“物哀”美學(xué)；春日、櫻花、時光膠囊等意象回憶訴說著過往美好的時光；病房、呼吸機、藥片則暗示著女主角時日無多的生命；DV機記錄著生活的同時，也是對生命延續(xù)的渴望。中學(xué)同學(xué)聚會的重逢、時光膠囊的理想回溯，陷入無法自拔的回憶則拉開了戀愛開始的帷幕。經(jīng)典“日劇跑”不出意外地出現(xiàn)在電影當中，并進化成了“日劇騎”——茉莉在彌留之際，真部騎著自行車去醫(yī)院見她最后一面。

但是，唯美畫面難救懸浮敘事。純愛電影的物料拼貼和景觀堆砌，讓電影更像一出加長版的純愛歌曲MV。雖然電影通過天空之樹、東京奧運會、日本改年號為“令和”等符號來試圖展現(xiàn)世事的變遷，但這樣生硬的介入更像時代符號疊加，沒有真正融入劇情之中。除此之外，影片的敘事也稍顯空泛，茉莉的一句話就改變了真部和人一心求死的想法，那句永遠說不出口的“我愛你”和兩人極限拉扯的糾結(jié)關(guān)系，主要靠“哭”來推動故事的發(fā)展和情節(jié)的變化，用“日劇跑”和“日劇騎”強行升華和增加急迫感等，都讓電影的敘事邏輯難以自洽。

用兩個小時來講述十年的愛情，并非易事。但吊詭的是，影片總基調(diào)是緩慢的，人物語言也是慢條斯理的，然而溫馨的親情瞬間、美好的愛情點滴竟然通過“拼貼式”的快切一筆帶過了。即使不將故事畫面停留在通常意義的流俗時間上，從列維納斯的時間觀念來看，構(gòu)成生命意義的與“他者”相遇的“諸瞬間”也未能合理化呈現(xiàn)。

說出真相對于茉莉來說是痛苦的，但是不說出真相卻只能感動自己。愛情是可貴的，不是用來欺騙和浪費的，真正的愛是相互支持和陪伴。影片整體節(jié)奏極其緩慢，男女主角在影片過半才確定戀愛關(guān)系，大多時間都在呈現(xiàn)被情感操縱的、不明真相的和人，以及自我感動和痛苦糾結(jié)的茉莉。如果茉莉與和人的愛情可以通過快切式的生活點滴得到完美呈現(xiàn)，那么愛情果真就是簡單的“請客吃飯”嗎？在兩人確定戀愛的時光當中，和人竟然對茉莉病情的真實情況一無所知，這很難說是真正的愛情。同樣，茉莉在面對和人時，永遠無法流露出最真實的自我和情感，即使在兩人坦誠相見的夜晚，也不過是茉莉為決意離別做下的注腳罷了。更讓人稱奇的是，當茉莉掙扎糾結(jié)、痛苦萬分地說出自己的病無法治療時，和人只是說著“腦子很亂”“為什么偏偏是你”“我喜歡你”的懦弱話語，最終任憑茉莉獨自面對所剩無幾的最后生命。愛情需要的是承諾和擔當，而不是逃避和退縮，《余生那些年》的愛情線最后只剩下并不純粹的愛和難以共情的痛。

筆者認為，《余生那些年》當中的愛情線確實讓人摸不著頭腦，但親情線卻細膩真摯，讓人幾度潸然淚下。這場疾病陰云下的情感救贖，顯然在家庭當中完成得更為出色。當患者面對疾病時往往成為一個不具備自主選擇性的個體，人文學(xué)者米歇爾·?？戮吞岢隽?ldquo;病人的主體性在整個診療過程中是被抽離的”觀點。顯然，在家人的鼓舞和包容下，茉莉選擇診療并試圖康復(fù)，希望恢復(fù)主體性的身份。與其說是和人的愛給予了她活下去的勇氣，不如說家人的愛才是她與病魔抗爭的主要動力源。電影當中，茉莉選擇表露真實心聲的時刻幾乎都是在家庭當中，憤怒和傷心也流露在與家人相處的時分。這樣發(fā)生于家庭當中的疾病敘事，更好地幫助觀眾將日常生活中關(guān)于家庭的情感經(jīng)驗投射于影片中。沉默寡言的父親、溫柔善良的母親、體貼穩(wěn)重的姐姐構(gòu)成茉莉家庭的全部，這對于觀眾來說無疑是在熟悉的生活場景中進行代入式的共情，從而完成了從道德他律到情感自律的轉(zhuǎn)化。這也是這部影片為數(shù)不多的出彩橋段。

原作《余命10年》無疑是一部感人至深的關(guān)于愛與生命的文學(xué)作品，否則也不會在日本暢銷三十余萬冊，但其電影化改編卻是不盡如人意的。至少作為一部靠愛情故事取勝的純愛電影，《余生那些年》既不“純”也沒有展現(xiàn)出“愛”，而是淪為了一場自我感動式的畸戀。即使選擇在520（網(wǎng)絡(luò)情人節(jié)）這一天上映，恐怕影片本身也難以真正打動銀幕前的觀眾，更妄談讓觀眾獲得愛的治愈了。（作者：馬恩扉頁）