1905電影網(wǎng)專稿 一位老人弓著背，像重慶山城的臺(tái)階一樣沉默而堅(jiān)韌。她背著一筐從城市縫隙中撿來的泡沫塑料，步履緩慢而堅(jiān)定地行走在十八梯的巷陌間，那佝僂的身影里承載著生活的重負(fù)，也藏著一片遼闊的花園。

這觸動(dòng)心弦的開篇畫面，來自紀(jì)錄電影《胡阿姨的花園》。鏡頭里的老人，就是胡阿姨。從2012年到2021年，導(dǎo)演潘志琪以近乎“陪伴”的方式，歷時(shí)九年，靜靜聚焦這位平凡老人的日常。

這部已斬獲第26屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片、第47屆莫斯科國(guó)際電影節(jié)圣喬治獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片等多項(xiàng)榮譽(yù)的作品，正在全國(guó)藝聯(lián)專線上映中。

影片沒有神化胡阿姨的形象，也沒有刻意放大苦難，而是用一臺(tái)攝影機(jī)，九年的耐心守候，最終凝結(jié)成一篇樸實(shí)且深沉的人間觀察筆記。它向我們揭示：即使在最逼仄的生活裂縫中，也蘊(yùn)藏著開花的力量。而胡阿姨，這位在廢墟上親手建造花園的母親，正是這種力量最生動(dòng)的體現(xiàn)。

胡阿姨和她的花園，值得被更多人看見，這是任何票房數(shù)字都無(wú)法衡量的人間珍貴。

01

胡阿姨是誰(shuí)？

胡阿姨全名胡光榮，生于1943年，名字里帶著那個(gè)時(shí)代最樸素的價(jià)值觀——“勞動(dòng)最光榮”。

胡阿姨在重慶充滿煙火氣與人情味的十八梯，經(jīng)營(yíng)著一家名為“圓山山莊”的小旅館。收費(fèi)低廉，僅三元錢，這里便成為了許多打工者、低保戶臨時(shí)棲身的簡(jiǎn)陋家園。

在這個(gè)狹小的空間里，胡阿姨的善良浸潤(rùn)著每一個(gè)角落。她時(shí)常收不到住宿費(fèi)，卻仍大方地借錢給陷入困境的租客；她曾收留一個(gè)五天沒吃飯的棄兒，不僅給予溫飽，更教會(huì)他如何通過賣廢品自力更生；她是十多位漂泊異鄉(xiāng)者口中親切的“干媽”，會(huì)在寒冷的冬天熬煮銀耳湯溫暖那些比她更加困頓的人。

她的旅館，不僅僅是旅館，更是一個(gè)用微薄之力構(gòu)筑的、相互依偎的溫暖港灣。

生活的磨難并未輕易放過她。兒子少斌因患病一度失去生活的勇氣，陷入對(duì)生命意義的質(zhì)疑。面對(duì)兒子的迷茫，這位沒有受過多少高等教育的母親，卻能用《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾·柯察金的故事來激勵(lì)他。

她告訴兒子：“人活著就是靠精神”，即使只剩下最后一口氣，也要堅(jiān)持下去。她用最樸素的語(yǔ)言，傳遞著最堅(jiān)韌的生存哲學(xué)，鼓勵(lì)兒子積極面對(duì)困難，改變自身命運(yùn)。

支撐她如此堅(jiān)韌的，除了對(duì)兒子的愛，還有一段深埋心底的隱秘往事。她曾擔(dān)任出納，因好心為人擔(dān)保而卷入借貸糾紛，最終背負(fù)了十幾萬(wàn)元的沉重債務(wù)。前夫怨她是“敗家子”，巨大的債務(wù)與親人的指責(zé)，讓她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)罪感與“不配得感”。

“我說我有罪，所以我自己在生活上沒有花一分錢。我不應(yīng)該吃，全部都吃撿的飯，撿到什么吃什么。”胡阿姨直面鏡頭，敞開心扉訴說這段過往。她選擇用一種近乎自我懲罰的方式——撿拾垃圾、過著極度清貧的生活來“贖罪”。

兒子少斌評(píng)價(jià)她：“你雖然是最勤勞的媽媽，但你是最愚蠢的媽媽。”盡管生活如此拮據(jù)，即便被至親不解，胡阿姨從未改變內(nèi)心深處的善良底色，依然保持著那份近乎執(zhí)拗的堅(jiān)韌。

她說：“社會(huì)不斷前進(jìn)，我每天背著一個(gè)爛背簍，在大街小巷走到天亮，我還是過得好好的，很多人幫助我。”在導(dǎo)演潘志琪看來，“她是位理想主義者，始終相信世界是美好的，善良、樂觀且心存美好。”

影片通過冷靜、客觀、不帶主觀評(píng)判的鏡頭語(yǔ)言，帶領(lǐng)觀眾走近這位拾荒老人的日常，走近這位平凡母親豐饒不凡的精神世界。

02

花園里有什么？

在重慶十八梯，胡阿姨用一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛和一雙巧手，將散落在城市角落、被人丟棄的廢品——恐龍蛋、蘑菇、龍王、駿馬、翅膀等泡沫玩具、雕塑，點(diǎn)化成了一座充滿奇思妙想的“奇幻花園”。

這座花園，是她情感的寄托，也是她無(wú)言的詩(shī)篇。她為祝福少斌那個(gè)“不存在”的兒子，寫下“張星宇”的名字掛在氣球上，希望他長(zhǎng)大后成為宇航員；她將紅紙燈籠高高掛起，上面吊著一串葡萄，寓意兒子能夠“奮勇前進(jìn)，碩果累累”。

這些被常人視為垃圾的零星物件，在她的布置下獲得了新生，承載著她最深沉的愛與期盼。她以一顆悲憫而溫暖的心，在破敗逼仄的現(xiàn)實(shí)夾縫中，自由地做夢(mèng)，活出了超越物質(zhì)的淡然與詩(shī)意。

胡阿姨喜愛荷花的純潔，給自己取名“雪蓮”，正如她所理解的——“荷花出淤泥而不染”。這既是她的自我期許，也是她人格的真實(shí)寫照。在一位法國(guó)游客的眼里，她擁有藝術(shù)創(chuàng)造力和生命力，在參觀她的花園后寫道：“非常榮幸認(rèn)識(shí)你這位十八梯的藝術(shù)家。”

“我住在哪里，我的彩虹傘就在哪里升起。”胡阿姨的花園是她實(shí)現(xiàn)內(nèi)心自我救贖的心靈境地。在這里，她用創(chuàng)造來對(duì)抗痛苦，用美來療愈傷痕。她用最淳樸的方式詮釋了何為“精神富翁”。

隨著十八梯的舊城改造，胡阿姨搬進(jìn)公租房，她的精神內(nèi)核也未曾改變。她依然悉心照料著那些被人丟棄的花苗，堅(jiān)信“被遺棄的都能活”；她依然夢(mèng)想著繼續(xù)開辦旅館，接濟(jì)窮苦的打工人。正如她背簍里的那株迎風(fēng)挺立的向日葵，胡阿姨的生命姿態(tài)永遠(yuǎn)是心懷希望，向陽(yáng)而生。

曾經(jīng)的十八梯如今已經(jīng)蛻變風(fēng)貌，成為嶄新的旅游休閑街區(qū)，胡阿姨用廢品打造的藝術(shù)已經(jīng)不復(fù)存在，卻永遠(yuǎn)地留存在了這部電影的鏡頭里，留在了每一位觀眾的心中。

導(dǎo)演潘志琪說，這不是一部矛盾沖突非常強(qiáng)的電影，就是帶領(lǐng)大家走進(jìn)胡阿姨的生活，去感受這個(gè)時(shí)代，當(dāng)觀眾能夠與之共鳴，就是這部電影的意義。

《胡阿姨的花園》告訴我們，再難的日子，都能種出期待。當(dāng)生活給予胡阿姨廢墟，她卻用廢墟建造獨(dú)一無(wú)二的花園。而在我們的生活中，何嘗不需要為自己的內(nèi)心找到這么一片花園？那里有彩虹傘遮風(fēng)擋雨，有撿拾來的美好裝飾每一天。