在看《暴力史》之前，我只看過(guò)大衛(wèi)?克隆伯格的《撞車》，而他最具代表性的片子《變蠅人》并未看過(guò)。這位加拿大著名的CULT片導(dǎo)演，以其在《顫抖》（1975）、《Videod rome》（1983）、《變蠅人》（1986）等片中對(duì)“變形”、“異化”等概念的令人印象深刻的演繹開(kāi)創(chuàng)了一種獨(dú)特的電影表達(dá)語(yǔ)言，就如同大衛(wèi)?林奇對(duì)于夢(mèng)魘的熱愛(ài)一樣?？寺〔耠娪爸杏兄?ldquo;個(gè)人簽名”色彩的的異化思想和鏡頭象征在后來(lái)甚至影響到了好萊塢的商業(yè)大片，不管是《異形》還是《駭客帝國(guó)》，都能看出對(duì)克隆伯格那些噩夢(mèng)般的異化、物質(zhì)反過(guò)來(lái)侵入人控制人等思想碎片的copy、演繹和發(fā)展。 ??說(shuō)這些是為了說(shuō)明《暴力史》一片對(duì)克隆伯格本人傳統(tǒng)的一種改變與改變之下隱隱若潛流的延續(xù)。說(shuō)改變是因?yàn)楸酒叩氖巧虡I(yè)路線，看起來(lái)也不象他以往的片子那樣令人難以接受。性與暴力被穿插在頗具美國(guó)價(jià)值觀的平靜的小鎮(zhèn)生活中，起用大牌明星（男主角維果?莫特森曾扮演過(guò)《魔戒》中的阿拉貢），畫(huà)面精美而略帶憂傷，配樂(lè)則由好萊塢最出色的電影配樂(lè)大師之一、長(zhǎng)期為恐怖片和心理驚悚片配樂(lè)的霍華德?肖操刀，大量的交響樂(lè)片段在配合影片敘事方面起到了令人動(dòng)容的渲染和強(qiáng)化作用。然而在這些正常與“適度”的表面之下，克隆伯格的“個(gè)人風(fēng)格”或者說(shuō)“口味”并沒(méi)有被完全抹掉而消失不見(jiàn)，它們?nèi)缤粭l地下河流仍舊隱隱的流淌在影片正常敘事的表面之下，偶爾有露出地面的一段，構(gòu)成了影片獨(dú)特的質(zhì)感和層次，它使得觀眾在觀看的過(guò)程中得到的并不是普通的好萊塢大片帶來(lái)的那種平面化的刺激、恐懼或感動(dòng)，一種隱隱的焦慮和不安一直伴隨著觀眾，這正是影片中表面的正常敘事與底層的“簽名式”特征所構(gòu)成的奇特張力。個(gè)人認(rèn)為，這種張力才是影片最大的魅力。 ??影片一開(kāi)始，觀眾便可感覺(jué)到這位導(dǎo)演有點(diǎn)“不對(duì)勁”。他對(duì)暴力怎么可以如此輕描淡寫？仿佛殺死一個(gè)人就如同去便利店買一包香甜玉米圈一樣簡(jiǎn)單、平常。兩個(gè)男人一前一后走出MOTEL，年輕的男子出門之后還順手將門口的一把太陽(yáng)躺椅放正一點(diǎn)，然后上車，談話，寧?kù)o的高速公路旁的小鎮(zhèn)，天氣炎熱；之后中年男人去前臺(tái)“結(jié)帳”，幾分鐘后回來(lái)，抱怨天氣太熱，找水喝，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有水，讓年輕一點(diǎn)的男人拿著水桶去MOTEL里的冷水機(jī)上接一點(diǎn)。影片到這里，觀眾無(wú)法看出一點(diǎn)點(diǎn)暴力的端倪，這兩個(gè)人，甭管他們是做什么的，看起來(lái)和普通的旅行者沒(méi)什么兩樣，而他們所在其中的這種生活，也似乎也令人生厭，象當(dāng)時(shí)的天氣般令人昏昏欲睡、無(wú)精打采的。年輕男人走進(jìn)MOTEL，仍舊是那種無(wú)精打采、無(wú)所謂的氣氛，只見(jiàn)他按了會(huì)投幣電話，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)明信片擱架，然后鏡頭慢慢的移到了前臺(tái)，在一種沒(méi)有任何鋪墊的情況下，仿佛是無(wú)意中的一瞥般，觀眾看到了鏡頭前前臺(tái)上的一灘血跡！暴力在這里的出現(xiàn)被設(shè)置的稀松平常，有如家常便飯般不值一提，這正是導(dǎo)演的一種“趣味”。之后，鏡頭并沒(méi)有跟蹤那灘血跡，導(dǎo)演在這里又設(shè)置了一次“間離效果”，年輕男子看也不看那灘血，徑直走向冷藏柜，拉開(kāi)，百無(wú)聊賴看一看，拿出一瓶罐裝飲料，之后來(lái)到冷水機(jī)旁，輕輕推開(kāi)清潔工打掃客房用的手推車，這時(shí)，鏡頭跟著手推車的移動(dòng)，來(lái)到倒在血泊中的清潔工身上，一具死亡幾分鐘了的尸體，聚集在尸體旁的蒼蠅嗡嗡的聲音令人頭皮發(fā)麻，造成一種條件反射般的對(duì)死亡的惡心，包括這之后鏡頭切向飲水機(jī)，在一種特殊的光線效果下水桶上的商標(biāo)在透明而略顯渾濁的水中形成一種不明漂浮物般的效果，同樣詭異而壓抑。僅僅是對(duì)這次死亡的描寫，導(dǎo)演通過(guò)欲揚(yáng)先抑、打斷與間離的方式將一種暴力的美學(xué)演繹的淋漓盡致。然而，這還不是高潮。MOTEL中一扇門打開(kāi)，一個(gè)小女孩抱著一個(gè)玩具娃娃驚慌失措的站在門口，面對(duì)著眼前的這個(gè)年輕男子，不知道該求救還是快逃。小女孩的突然出現(xiàn)帶來(lái)一種十分緊張的效果，年輕男子稍稍一驚，然后微笑，和藹的，象個(gè)大哥哥對(duì)小妹妹那樣說(shuō)“嗨”，然后鏡頭切向他的背后，他拿出別在背后的槍，一只手放在嘴唇上說(shuō)“噓”，另一只拿槍的手慢慢對(duì)準(zhǔn)小女孩，槍響，畫(huà)面黑掉。 ??這段開(kāi)頭十分精彩。它在同時(shí)也告訴了觀眾，暴力在本片中不僅僅是一個(gè)故事或情節(jié)，而是形而上意義上影片討論的對(duì)象，這個(gè)電影通過(guò)講述一個(gè)故事所要達(dá)到的“能指”。之后電影轉(zhuǎn)向印第安納州米爾布魯克小鎮(zhèn)上湯姆?斯道爾一家平靜而幸福的生活。這一段在刻畫(huà)湯姆溫和、謹(jǐn)慎，看起來(lái)有點(diǎn)唯唯諾諾的性格的同時(shí)，著重描述湯姆與妻子之間的愛(ài)，以及他的兒子在學(xué)校中被人欺負(fù)卻表現(xiàn)懦弱。平靜的敘事之下有一些細(xì)小的伏筆被安插進(jìn)來(lái)。比如，咖啡館中一個(gè)伙計(jì)說(shuō)當(dāng)年他和她妻子約會(huì)的時(shí)候，她妻子半夜驚醒，認(rèn)為他不是她的愛(ài)人而是一個(gè)殺手，驚惶之下拿刀刺中了他的肩。這與后來(lái)湯姆的妻子發(fā)現(xiàn)與自己共同生活了多年的人在二十年前曾是東海岸一個(gè)兇殘的黑幫殺手的情節(jié)形成一種“互文”。 ??這影片中平靜的一段，湯姆過(guò)去的“暴力史”被暴露之前的幸福生活的描寫，其基調(diào)實(shí)際上是有點(diǎn)憂傷和不安的。湯姆的妻子用車載著他去上班的鏡頭，汽車在鄉(xiāng)間道路上平穩(wěn)行駛，攝影機(jī)從車后拍攝，交響樂(lè)響起，竟有一種車子不知要駛向何方的憂郁和蒼涼。影片中類似這樣的渲染和鋪墊段落很多，在使片子顯得豐富而有質(zhì)感的同時(shí)，也帶給觀眾一種有獨(dú)特魅力的情緒感染。 ??接下來(lái)便是湯姆的“暴力史”被緩緩揭開(kāi)的過(guò)程。片中湯姆為了保護(hù)自己的平靜生活而不得已的兩次殺人中，影片對(duì)于中彈而亡的人的特寫描寫也帶有明顯的克隆伯格式暴力美學(xué)的色彩。顫抖著的、血肉模糊的被打爛了的下巴和鼻子。在主流影片中，這樣的對(duì)暴力的細(xì)致描寫，對(duì)暴力的“直視”甚至“凝視”是不可能出現(xiàn)的。而對(duì)這樣鏡頭的“欣賞”，無(wú)疑能給觀眾帶來(lái)一種深層心理上的隱晦快感。 ??影片中如前所述的張力一直持續(xù)到湯姆去找費(fèi)城找自己的哥哥之前。之后情節(jié)的發(fā)展有點(diǎn)失去了懸念，湯姆在城堡中輕而易舉干掉數(shù)個(gè)全副武裝的人，在情節(jié)上有點(diǎn)兒戲和“漫畫(huà)化”。實(shí)際上本片本就是根據(jù)一個(gè)著名漫畫(huà)改編而來(lái)。湯姆做為一個(gè)曾經(jīng)殺手的無(wú)往而不利的身手在敘事上不能不說(shuō)是有漏洞的。然而這并不是導(dǎo)演關(guān)心的。事實(shí)上，情節(jié)對(duì)這部影片來(lái)說(shuō)并不重要，盡管它只一部典型的“驚悚”和懸疑片。影片的魅力不在于故事而在于故事的講述方式，在講述過(guò)程之中附加或者隱藏在故事表面之下的東西。 ??而對(duì)于一部片子來(lái)說(shuō)，人們不可避免的要討論它的“主題”問(wèn)題，導(dǎo)演要表達(dá)的究竟是什么？本片的名字“暴力史”本身就給“闡述”提供了一個(gè)很大的便利，正如有紐約影評(píng)人借“題”發(fā)揮，說(shuō)“a history of violence”實(shí)際上是“a history of America”。這在我看來(lái)有“過(guò)度闡釋”之嫌。而真正有趣的是影片中有點(diǎn)象瑕疵一樣其意義含混不定的部分。湯姆的妻子前前后后的反映。湯姆的暴力史被揭開(kāi)之前，他與妻子十分恩愛(ài)，影片中插進(jìn)一個(gè)段落，妻子扮演高中拉拉隊(duì)女生與湯姆的一段性愛(ài)，描寫大膽而真實(shí)。湯姆被發(fā)現(xiàn)就是“喬伊”之后，妻子憤怒，覺(jué)得受到欺騙，湯姆與她在樓梯上的一段“暴力式”性愛(ài)。還有湯姆第一次住院，湯姆有點(diǎn)不安的問(wèn)妻子，你是不是不喜歡我現(xiàn)在的樣子？妻子說(shuō)，不，我喜歡。這些東西的含義很難被簡(jiǎn)單的講清楚。實(shí)際上電影中湯姆妻子對(duì)于湯姆暴力史的態(tài)度應(yīng)該是曖昧的，至少不象她表面上的憤怒那樣看起來(lái)簡(jiǎn)單和明確。還有湯姆的兒子，他對(duì)父親的譴責(zé)，他說(shuō)的那些過(guò)激的話實(shí)際上更象是挑釁。這象是一些“不可說(shuō)”的東西。比如你要說(shuō)人性，問(wèn)問(wèn)你自己，你對(duì)暴力的態(tài)度真的就是很簡(jiǎn)單，“是就是是，不是就是不是”，這樣的一清二白嗎？ （轉(zhuǎn)自網(wǎng)易娛樂(lè)專稿） 片名：暴力史 ??英文名：A History of Violence ??導(dǎo)演：大衛(wèi)?柯南伯格 David Cronenberg ??編?。?jiǎn)淌?奧爾森 Josh Olson ??主演：維果?莫特森 Viggo Mortenson ?????埃德?哈里斯 Ed Harris ?????瑪利亞?貝洛 Maria Bello ?????威廉?赫特 William Hurt ?????艾什頓?霍姆斯 Ashton Holmes ?????蘇米拉?凱 Sumela Kay