“被誤解的馬可波羅”

　　看安東尼奧尼晚年的影片《云上的日子》，我能夠感受到他的痛苦，這位畢生在探究真相的導(dǎo)演，直到晚年仍無(wú)法釋?xiě)鸭m纏一生的困惑，對(duì)政治、人生、愛(ài)情，還有那些森林般生長(zhǎng)在心靈邊緣的欲望，他都設(shè)法通過(guò)影像加以探討。

　　好奇是一個(gè)導(dǎo)演的天性，當(dāng)1972年，整個(gè)中國(guó)推到他面前的時(shí)候，他的興奮是顯而易見(jiàn)的。今天，我們已很難了解當(dāng)初中國(guó)政府選擇他來(lái)中國(guó)的詳細(xì)理由，也許意共左翼的背景是唯一的理由吧。

　　1972年，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)意義非同尋常，和美國(guó)接觸，以牽制蘇聯(lián)――在毛澤東的晚年清醒狀態(tài)下做出唯一的一項(xiàng)劃時(shí)代的決定后，周恩來(lái)抓住機(jī)會(huì)把中國(guó)推向世界。在首都機(jī)場(chǎng)，周恩來(lái)打破外交禮儀的陳規(guī)，撇開(kāi)他的隨從疾步迎向走下舷梯的尼克松，這次握手雙方以跨越太平洋和飛越四十年來(lái)概括。這一年，喬冠華在聯(lián)合國(guó)的笑聲被西方譽(yù)為“震碎了議會(huì)大廳的玻璃”。

　　而正是這一年春天，安東尼奧尼接到了來(lái)自中國(guó)的邀請(qǐng)，通過(guò)一位政治立場(chǎng)接近的西方著名導(dǎo)演拍攝的關(guān)于中國(guó)的紀(jì)錄片介紹中國(guó)。對(duì)于周恩來(lái)來(lái)說(shuō)，就像乒乓球外交一樣，是當(dāng)時(shí)政治步驟的一招?？上В矕|尼奧尼“辜負(fù)”了中國(guó)人民的期望。

　　《中國(guó)》的首播權(quán)被美國(guó)廣播公司購(gòu)買(mǎi)，率先在電視上與美國(guó)人見(jiàn)面，并被評(píng)為1973年在美上映的“十佳紀(jì)錄片”之一，總統(tǒng)尼克松據(jù)說(shuō)兩次調(diào)看此片。不過(guò)后來(lái)的結(jié)果超出了安東尼奧尼的控制范圍，臺(tái)灣電視臺(tái)多次播放此片，以此作為反共的重要教材，這一切激起中國(guó)政府的強(qiáng)烈憤慨，《中國(guó)》被定性為“一個(gè)公開(kāi)反華、反共、反革命的作品，帝國(guó)主義和社會(huì)帝國(guó)主義的陰謀”。

　　1974年，圍繞紀(jì)錄片《中國(guó)》，發(fā)生了許多戲劇性的事件，幾乎釀成政治事件和外交事件。這一年，作為威尼斯藝術(shù)雙年展的一個(gè)重要活動(dòng)計(jì)劃之一，《中國(guó)》被安排到鳳凰劇院上映，驚動(dòng)了包括中國(guó)和意大利兩國(guó)的外交官員，來(lái)自中國(guó)政府的抗議使得意大利政府極為惶恐，雖然極力阻止這部影片上映，當(dāng)仍然沒(méi)能如愿，超越政治的藝術(shù)節(jié)還是促成了影片的公映。多年以后，一位意大利電影評(píng)論家阿貝爾托埃科這樣寫(xiě)道：“焦慮不安的安東尼奧尼再次忍受著他的非常個(gè)人的自相矛盾的戲劇性事件帶給他的痛苦――這位懷著愛(ài)慕和尊敬之情前往中國(guó)的反法西斯主義藝術(shù)家，發(fā)現(xiàn)自己被指責(zé)為受蘇聯(lián)修正主義和美帝國(guó)主義雇用的法西斯主義反動(dòng)文藝家，引起八億人民的憎恨?！辈恢腊矕|尼奧尼是否知曉，更強(qiáng)大的輿論壓力則來(lái)自中國(guó)國(guó)內(nèi)，這一年，從中國(guó)的權(quán)威報(bào)紙《人民日?qǐng)?bào)》到各地報(bào)刊，一場(chǎng)鋪天蓋地的大批判席卷全國(guó)，人民文學(xué)出版社還特地結(jié)集部分文章出版，題為《中國(guó)人民不可侮》。

　　意大利評(píng)論家將安東尼奧尼比喻為“被誤解的馬可波羅”，和一千多年前的馬可波羅把中國(guó)描繪成人類(lèi)的天堂一樣，安東尼奧尼同樣是懷著好奇和熱忱來(lái)到中國(guó)的，在?？瓶磥?lái)，“那些在電視上看到這部片子的人記得，這部片子從一開(kāi)始就懷著熱忱投入到中國(guó)的大事中去了，電視的正義之舉最終向數(shù)百萬(wàn)觀眾展示了一個(gè)實(shí)在的中國(guó)，一個(gè)擺脫了西方宣傳模式的充滿(mǎn)人性和祥和的中國(guó)，盡管中方指責(zé)這部影片充滿(mǎn)不可理喻的敵意，是對(duì)中國(guó)人民的侮辱。”這種誤解是根深蒂固的，作為一個(gè)享譽(yù)世界的現(xiàn)代主義電影大師，一位對(duì)西方現(xiàn)代工業(yè)深懷質(zhì)疑的藝術(shù)家，他眼里的中國(guó)顯然具有一種人類(lèi)標(biāo)本的意義。

　　“人總是放在第一位”

　　在片子的開(kāi)頭，安東尼奧尼這樣概述他見(jiàn)到的中國(guó)：“中國(guó)正在打開(kāi)大門(mén)，但仍然是一個(gè)陌生的世界，大部分地方仍然不得而知，我們到這里只是瞧一眼而已。正如中國(guó)的一句古話所說(shuō)，畫(huà)虎畫(huà)皮難畫(huà)骨，知人知面不知心?！?安東尼奧尼的低調(diào)可見(jiàn)一斑，他只是透過(guò)鏡頭“觀察中國(guó)人的面目、姿態(tài)和習(xí)慣”。 他和攝制組一行9人在北京、南京、上海、蘇州和河南林縣農(nóng)村待了22天，拍了這部長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄電影。關(guān)于《中國(guó)》的主題，安東尼奧尼后來(lái)是這樣解釋的：“這部影片的主題是‘人’。我們進(jìn)入中國(guó)，就是記錄那里的人的生活和精神面貌，然后才是這些人背后的政治和經(jīng)濟(jì)制度。我盡量去攫取的正是中國(guó)工農(nóng)的日常生活狀態(tài)。在我的影片中，人總是放在第一位?！?

　　在中國(guó)的政治中心――北京天安門(mén)，鏡頭里出現(xiàn)的是衣著單一樸實(shí)的青年女子，一位神清氣閑的長(zhǎng)者在打太極拳，人們?cè)谕醺放孕?，長(zhǎng)城上是寫(xiě)生的學(xué)生，天壇上游人如織，北京的日常生活恬淡而悠閑；在上海，擁擠的馬路上人們被電影的攝影機(jī)所吸引，表情好奇而惶恐，這組著名的長(zhǎng)鏡頭記錄了馬路上的行人、茶館里的飲茶、飯館的吃相，安東尼奧尼的攝影機(jī)隨揚(yáng)子江水，緩緩流動(dòng)著，靜靜捕捉著河岸及船家人的生活。解說(shuō)詞惜墨如金，背景音樂(lè)是鏗鏘激昂的樣板戲，提示著很強(qiáng)的時(shí)代感，安東尼奧尼的影像本身在深刻地傳達(dá)人和時(shí)代的關(guān)系，傳達(dá)那種蘊(yùn)藏在平靜表面下的神秘和力量。

　　在蘇州的一家叫做復(fù)興回民面店，據(jù)稱(chēng)這是整個(gè)城市最好的一家飯店，安東尼奧尼的鏡頭里是：吃面，抹嘴、抽煙、老人喂孩子，在解說(shuō)里，他平靜地說(shuō)：“他們的生活條件與我們的相差如此之遠(yuǎn)，使我們感到驚奇?！斌@奇之余，安東尼奧尼試圖為他在中國(guó)所看到的一切找到一種富有意義的關(guān)系。比如，傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)，比如生與死，比如動(dòng)與靜。

　　在觀察中國(guó)傳統(tǒng)針刺麻醉的段落中，安東尼奧尼不惜筆墨，詳盡紀(jì)錄了整個(gè)治療過(guò)程，他特地用了幾個(gè)他喜歡的帶關(guān)系的長(zhǎng)鏡頭把針刺麻醉這門(mén)傳統(tǒng)的醫(yī)術(shù)與醫(yī)院環(huán)境的關(guān)系；與接受麻醉的人的關(guān)系微妙地建立起來(lái)。這顯然已不僅僅是對(duì)一項(xiàng)神秘的東方醫(yī)術(shù)的展示，而把這項(xiàng)古老的醫(yī)術(shù)與現(xiàn)代中國(guó)人生活聯(lián)系了起來(lái)。

　　在上海城隍廟的段落中，安東尼奧尼把他的形式風(fēng)格――環(huán)境與人的關(guān)系進(jìn)行了充分的發(fā)揮。茶、茶樓、老人這些象征傳統(tǒng)的元素，與毛澤東畫(huà)像、宣傳畫(huà)、樣板戲音樂(lè)這些充滿(mǎn)時(shí)代感的元素完整地結(jié)合在一起，創(chuàng)造出神秘、而又不失快樂(lè)的氣氛。在安東尼奧尼眼里：“這里的氣氛稀奇古怪，懷念和歡樂(lè)交織在一起，既懷想過(guò)去，又忠于現(xiàn)在?！币苍S，這就是安東尼奧尼理解的中國(guó)。

　　在拍攝以建造紅旗渠著名的河南林縣時(shí)，安東尼奧尼進(jìn)入了一個(gè)事先沒(méi)有得到通知的小山村。在他眼里，這只是一個(gè)“荒涼和被拋棄的村落”，攝影機(jī)隨意地在這個(gè)山村中游蕩著，村民們緊張地紛紛躲避著鏡頭，可又抑制不住好奇心。安東尼奧尼的鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)這些村民們的四處躲避，隱藏可又抑制不住好奇心的臉。安東尼奧尼試圖讓自己，或者說(shuō)讓那些不了解中國(guó)的西方人，從這些生動(dòng)的面孔后面看到一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。通過(guò)村民們初次面對(duì)西方人的行為和表情，安東尼奧尼這樣闡述他對(duì)這里的認(rèn)識(shí)：“這里的人很少離婚，因?yàn)榉蚱藓苌俪臣堋?，“由于中?guó)人的貞節(jié)和謹(jǐn)慎，使人幾乎覺(jué)察不到他們的感情和痛苦。” 安東尼奧尼是憑著直覺(jué)和好奇在拍攝，他幾乎不放過(guò)任何一個(gè)具有象征意義的細(xì)節(jié)，他本能地躲避來(lái)自官方的安排和宣傳，希望走進(jìn)角落和背面，這成為后來(lái)中國(guó)人耿耿于懷的最主要的一點(diǎn)。

　　“我只能注視而不能在深層次上闡釋”

　　1974年1月，也就是影片公映的第二年，針對(duì)《中國(guó)》的批判文章大量地被發(fā)表出來(lái)。批判的主要觀點(diǎn)是：丑化社會(huì)主義新中國(guó)，侮辱中國(guó)人民，誹謗“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。一方面，影片所具有的冷靜旁觀的氣質(zhì)，與當(dāng)時(shí)中國(guó)新聞紀(jì)錄電影的面貌大相徑庭。這個(gè)差異不僅表現(xiàn)在形式技巧上，更體現(xiàn)在對(duì)紀(jì)錄電影功能的認(rèn)識(shí)上；而另一方面，針對(duì)《中國(guó)》的批判，也成為當(dāng)時(shí)黨內(nèi)斗爭(zhēng)在文藝界的反應(yīng)。

　　誤解深刻而難以調(diào)和，?？七@樣總結(jié)了安東尼奧尼的觀察：“這是一個(gè)博大而又不被人了解的國(guó)度，我只能注視而不能在深層次上闡釋。我只知道這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期浸淫在不公正的封建環(huán)境里，如今我看到新的公正通過(guò)日常斗爭(zhēng)開(kāi)始產(chǎn)生。在西方人的眼里，這種公正或許顯得散漫和清貧。但是這種貧困造就了尊嚴(yán)生存的可能，它恢復(fù)了一種平靜的、比我們更具人性的人的本身，有時(shí)它接近我們所向往的寧?kù)o，與自然界和諧相處，人與人之間的親情、頑強(qiáng)地創(chuàng)造力。這種創(chuàng)造力以簡(jiǎn)單的方式在通常認(rèn)為是貪婪的領(lǐng)域里解決了財(cái)富再分配的問(wèn)題。我對(duì)中國(guó)人像西方人那樣搞工業(yè)的事例并不感興趣。我知道他們有原子彈，但是，我似乎更有興趣向你們展示他們?cè)诨ハ嘧鹬氐墓ぷ鳝h(huán)境下，如何用一些簡(jiǎn)單的材料建造工廠、醫(yī)院或者兒童保育中心。我想告訴你那些工作需要付出多少悲傷和汗水，并且告訴你快樂(lè)的范疇――與我們不同――那里能夠包容一切，大概那種快樂(lè)也是屬于我們的?！边@種帶有辯護(hù)性質(zhì)的總結(jié)對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，顯然是過(guò)于高深和不可理喻。要知道，就在安東尼奧尼拍攝中國(guó)的時(shí)候，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)正在放映一部利用各種素材編輯的電視紀(jì)錄片《黑夜籠罩著中國(guó)》，對(duì)中國(guó)進(jìn)行不懷好意的詆毀。中國(guó)人無(wú)法心平氣和地對(duì)待一切來(lái)自敵對(duì)陣營(yíng)的批評(píng)。