《海上傳奇》海報
很多華語導(dǎo)演心中未必有一個像美國夢一樣真切激揚的中國夢,卻好像都有一個上海夢,侯孝賢、李安、婁燁、張藝謀、陳凱歌、王家衛(wèi)都在先后賣力踐行,借著旗袍、租界、青紅幫、間諜特務(wù)、刺殺、十里洋場、燈紅酒綠、作家、妓女、歌女、美國大兵、資本家、財閥、政客這些搖曳的語境,寫真著這個海邊大城市的光怪陸離。新近上映的賈樟柯導(dǎo)演的《海上傳奇》,也算是導(dǎo)演上海夢的再現(xiàn)。
以《梁祝》作為背景音樂,《海上傳奇》在青灰色的底板中啟幕,一個街坊日常生活喧囂,以及在不斷拆遷、建設(shè)中的上海,像中國的所有城市一樣,慢慢袒露在眼前。不出所料,在《海上傳奇》中,賈樟柯堅持著他一貫以來的工地中國的“廢墟美學(xué)”和日常化懷舊審美視角,鏡頭還是離不開那些尋常巷陌和普通人面孔,似曾相識的畫面里充斥陌生化和異化的中國。而且這種技法更加嫻熟大方。
比起《24城記》中職業(yè)演員和普通群眾相混雜的偽紀錄片風(fēng)格,《海上傳奇》里似乎摒棄了職業(yè)演員,回到了較為純粹的紀錄片路數(shù)上,可是一當(dāng)趙濤出現(xiàn),還是打碎了人們的這個推測。趙濤在里面似乎就是一個游客,或者似乎和電影無太大關(guān)聯(lián),盡量低調(diào)沉默,只是一個路人甲。不過,熟悉賈樟柯的影迷不會這么認為,“游客”趙濤顯然是充當(dāng)著賈樟柯和攝影機以外的第三只眼,只是她看到的東西不是隨機的自由組合,而是劇組和導(dǎo)演預(yù)先設(shè)置好的,這樣一來,《海上傳奇》又疑似偽紀錄片了。
如果說《24城記》是對曾在國有企業(yè)里耗盡青春的無數(shù)老工人的集體回溯和致敬,那么《海上傳奇》就是名流的派對,所選之人涵蓋畫家、導(dǎo)演、老歌手、名流、賢達,從韋偉、費明儀、杜美如,再到陳丹青、韓寒,18個人里面,很多人的名字都曾在或正在這個城市上空飄揚,因而電影的作用接近于CCTV的《藝術(shù)人生》。
作為導(dǎo)演里的“K歌之王”,就像之前所有賈樟柯電影,導(dǎo)演對上世紀80年代港臺流行歌曲的迷戀,還是原封不動地移植到了《海上傳奇》里。當(dāng)許冠杰的《浪子心聲》里的打工仔與勵志的港式腔調(diào),鄧麗君閩南語《雨夜花》里的清冷裊娜,以及潘迪華《永遠的微笑》的淺淡哀愁,在電影里看似漫不經(jīng)心地掠過去,會讓觀眾突然像被什么擊中了,電影繁華紛亂的背景立時有了一種倦意,每個人仿佛像畫冊一樣一頁頁從歷史里翻過去。這些音樂的作用像極了《無用》里黃家駒的《情人》,《24城記》里葉倩文的《淺醉一生》。
這十幾年來,凡是上海題材的電影都不是很賣錢,證據(jù)是吳宇森監(jiān)制的《天堂口》、柳云龍導(dǎo)演的《東風(fēng)雨》等等,不同程度地遭遇了票房瓶頸,成為這些導(dǎo)演履歷上的黑色一筆。作為紀錄片,多少院線愿意放映《海上傳奇》?多少觀眾愿意進影院觀看這部一點也不眼花繚亂,不打鬧,不搞笑,一點也不刺激腎上腺素的溫和“小片”?昆明上映此片的影院寥寥無幾,而觀眾更是屈指可數(shù),似乎就是一個很好的證明。
《海上傳奇》雖然被套上了世博會命題作文的框框,本質(zhì)上還是賈樟柯電影,實現(xiàn)了個人趣味的又一次巧妙嫁接,平緩簡單,沉著安靜。從頭到尾依舊“賈樟柯風(fēng)”,講的還是每天都在上演的中國生活,以及生活背后的起起落落,仁者見仁,喜歡他的人依然會喜歡。